哭泣的遗骨

    “是这样吗？”浅见暗暗地想，要是在平常的话，浅见准会开玩笑地打断他，“你该
不会是吃错了药吧。”但这次浅见附和着他说，“确实如此。”
    “金子美铃的老家应该是在山口县长门市吧？”浅见尽量压低嗓门，急切地问道。
    “对，你说得没错，就是远了点，不过你有索阿拉．没问题吧。”
    “什么，你是说让我开车去？……”浅见故意很夸张地露出不情愿的口气。
    “别着急，没说让你非得开车去，乘新干线也成、或是乘飞机到字部可能是最方便的
啦，不过，到了当地，一会儿这儿，一会儿那儿地来回奔跑，仍然是需要车的，去租车的
话又比较贵，这样稿酬就会打折扣了哟。”
    他的一贯做法就是除了交通费，其他一切费用自理！
    “那么，油费、高速公路及住宿费总该解决的吧？”
    “这个嘛……这样吧，晚上可在车上凑合一下，给你单程的费用。”
    “什么……单程？去了还得回来的呀。”
    “这个没什么，在那儿写好稿子，传回来就行。”
    “你怎么这么不讲道理……”
    浅见虽然非常吃惊，但没再说下去，说多了的话藤田没准会取消这趟美差呢。总而言
之，偶然得到去长门的单程费用，还应该感谢他才对哩。
    这阵子，社会上悄然地兴起了一股金子美铃的热潮，报纸、电视都报道了好几次，真
不愧是一位“时代之人”。
    金子美铃诗的特点是它不仅仅对人类，对花、草、鸟、鱼、兽等一切有生命之物等都
充满了爱，描写热闹美妙时光的同时，又附带几笔淡淡的忧郁。朝霞似火，又肥又大的沙
丁鱼的大丰收。夏季节日正热闹。鱼儿正为伙伴而哭丧。”
    在热闹的节日气氛中，注入一丝淡淡的忧伤，给人一种万物皆空的感觉，这或许就是
人类在漫不经意之时观察到的事物本质，或许就是惧怕这些。
    人们才投身于喧嚣之中，暂时忘却那份空寂感吧。
    如果说远离喧嚣的人群，静静地观望是诗人特有的观察力的话，那么浅见也具有这份
才能呢。
    浅见自幼就喜欢独自一人玩耍，无论是在房间里，还是在室外他常常这样。
    他有时独自一人玩“百人一首”的纸牌，把绿色的地毯当草原，一边摆上画有天智天
皇的纸牌，另一边则摆上画有祟德元帅的纸牌，让他们对阵．而纸牌上的少爷、公主在这
个小男孩的眼里却成了披甲带刀的武士；为了寻找彩虹的根，他会走到大街的尽头；而小
蚂蚁的长队，可让他蹲在地上看到天黑。总而言之，幼年时的浅见被大人们称为“怪孩
子”。
    常言道：从小看大，三岁看老。成年后的浅见．这种“怪”劲基本上没多大改观。喜
欢独来独往的性格是自幼就养成的，不大喜欢集体行动，既不想“领导”别人，也不乐意
受人“领导”，故跳了几次“槽”以后，干脆辞职，最后投身到自由撰稿人这个行道来。
    金子美铃（原名照子）生于1903年，原籍山口县大津郡仙崎村（现长门市大字仙崎），
从少女时代起便显示出写诗的才华，而引起注目。除了西条八十主编的《童话》杂志外，
她还向各种杂志投过稿。
    然而，金子的个人生活似乎不大理想，生前一直未婚，1903年仅二十六岁的诗人自杀
身亡。自杀前一天，金子穿着礼服在相馆拍了最后一张照片，应该说她的自杀是有准备的
行为。
    美铃死后，其作品还鲜为人知。半个世纪后的昭和1982年，一个偶然的机会，发现了
金子的三本遗稿集，这在文坛上引起不小的轰动，如果没有这个“偶然”，金子美铃的诗
将永远无缘重见天日。
    “此遗稿被发现的过程，据说非常有趣呢。”藤田总编神采奕奕地说道。
    “据说事情是这样的，金子美铃将自己的诗歌作品抄了三大本寄给了她最崇拜的西条
八十，也不知道是什么原因，过了一年仍杏元音信，有传闻说她正是为此感到绝望而选择
自杀的呢。”
    “是这样吗？”
    “这可不清楚，不过，倘若那诗集出版了的话，不管她生活多么艰难，也不至于去死
吧。对于美铃来说，诗歌是她惟一的寄托，而她的诗却被自己最敬爱的师长‘枪决’，当
然只有死路一条了。”藤田在谈论这么一个严肃的话题时都会掺杂一些无聊的玩笑，让浅
见有些讨厌。
    “同时，”藤田在电话的那一头不无得意地提高了嗓门，“美铃死后西条八十仍没对
外界公开此集。而西条八十死后，便有人去问此事，也无人理睬，如果真是这样的话，这
是怎么回事呢？”
    “是啊，这是为什么呢？”：
    “是妒忌，妒忌。”藤田非常肯定地判断道。
    “后来才知道，金子美铃寄给西条八十的三诗集，共有诗歌五百多首，虽说不上全都
是佳作，但推测一下收到诗集时西条八十的心情，蛮有意思呢，当时他自己创作一首诗都
要费九牛二虎之力，而这位年仅二十四五岁的年轻女子却一下子寄来五百多首，当我听到
这个传闻时，一下子就联想到了《阿曼道斯》，妒忌莫扎特的才能的莎莉爱丽，诅咒上帝
的不公，企图抹杀莫扎特的才能，这与金子事件挺相似呢。”
    “是否太夸张了点？”
    “不会的，在童谣名家西条八十看来，如果出版美铃的诗集，无疑会危及自己在童谣
界的地位，要不然不会过了一年都不予理睬，美铃在期待与不安中煎熬着，最后希望破灭，
而走上了自尽之道……怎么样，你听到这些，难道不气愤吗？小伙子，你算不上个男子
汉！”
    “明白啦。”浅见让步似的说道。
    “然而，西条八十出于妒忌而无视诗集，这只不过是个推测，太武断地写出来的话，
欠妥吧。”
    “现在就是需要这类轰动性的效果。”
    “可是西条的亲朋好友以及他的祟拜者是不会沉默的。”
    “这正中下怀，如果要求赔偿损失的人蜂拥而至，议论纷纷的话，杂志的销路才好
呢。”
    “好啦好啦，还是要去那边吗？”
    “哈哈，就算是有些世故吧，不过，我的内心就像刚才所说的那样，不管是瞎猜的也
好，捕风捉影的也罢，谁爱说谁就说去，我又不能把人家的嘴给封起来，大路不平旁人铲
嘛，当然这事也如同火中取栗――烫手。”
    藤田虽然粗野，有时说话也有较为露骨的地方，但在他那有些惟利是图的外表里面却
有一颗纯朴、善良的心，特别是他对弱者的同情，对权势的鄙视，更能体现他的性格，明
知是吃亏的事却非还去干。
    正因为浅见喜欢藤田的这种性格，所以尽管稿酬很低，仍乐意为他干事。
    而且，有时浅见想去某个地方，只要对藤田说那有很好的历史、传说素材，可以写出
有趣的文章，藤田一般都会爽快地答应。从这个角度来看，比起仿佛像是坏人的藤田来，
浅见好像更猾一些。
    在远去长门前，浅见又去了一趟发现田口信雄遗体的板木县足尾町现常足尾町在桅木
县西端，进入东北车道从佐野藤冈出入口处出来，沿50号国道往西，经过佐野、足利、桐
生以及渡良濑川流域的一些城镇，再从大间往北。122国道是一条沿着渡良濑川往上，通
往日光的公路，虽然道路狭窄难行，可那碧绿的峡谷景色令人陶醉，经过草木水库，穿过
县界的隧道，就到了帧木县的足尾町。
    足尾町的人口大约四千左右，与此相比，其警署的建筑就显得过大，而警察也就只有
二十名上下，按人口比例，这儿应该归属于日光警署，顶多算一个比较大的派出所。
    足尾町曾经有过如此规模的警署，这反应了过去作为开采铜矿而繁荣一时的足尾町的
历史。
    足尾早在十五、十六世纪就曾以产铜而闻名，而正式开采则始于十七世纪。随后，足
尾铜矿纳入幕府直辖。在这个矿山小镇上，建有五个大型客栈、汀户时代的繁荣期铜年产
量达到1500吨，但以后慢慢减少，直至处于关闭状况。
    足尾铜矿再度繁荣是在明治中期以后，大正初期达到鼎盛，铜年产量达16000吨，人
口在1916年达到38428人。
    矿山的繁荣一直持续到嗯和初期，而1937年以后，产量开始下降，到战时增产体制时
期，足尾铜矿结束了其“辉煌的历史”。
    战后，由于劳动力不足、设备老化等因素，铜的产量显著下降，同时屡遭台风灾害。
    摆脱这种日趋贫困状况的是1952年的朝鲜战争、在经济利益的作用下足尾铜矿逐步复
苏，1966年期间，月产量达到550吨的记录。
    然而，受1981年“尼克松水门事件”的冲击，日本开采业受到致命打击，失去了国际
竞争力的足尾铜矿，在1983年2月彻底倒闭、封山。
    以上是足尾铜矿的历史，可以说这也是足尾町的历史。