德仑特的最后一案

――你忠
实的
  菲利浦.德仑特
  德仑特把信和附件塞人一个长信封里。他说，“我想这会使他一下子跳起来。这事不能
出任何差错，最好是指派一个信使把信送到他的手中。如果他不在，就不要把信留下。”
  她点了点头。“我来安排吧。你在这儿等一会儿。”。
  曼特逊夫人回来的时候，他正在翻腾着乐谱柜。她在他旁边的地毯上坐下来，那条深褐
色带波纹的裙子拢在腿边。
  “你昨天晚上见到我姑父的时候，你告诉他关于――关于我们的事了吗？”
  “没有，”他说。“我记得你没有说过让我告诉任何人。这要由你来决定，马上让人们
都知道呢，还是再等一等，是不是？”
  “你准备告诉他吗？”她看着自己紧握着的双手，“我希望你告诉他。如果你要猜出这
是为什么的话……那就是，这件事已经定了！”她抬起眼睛再次望着他，两人沉默起来。
  德仑特靠在长长的椅背上。“这是个什么样的世界啊！”
  他说。“呵，你弹弹那种表达纯粹愉快的曲子好吗？那才是真正的曲子，毫无疯狂或是
烦恼的情调，有的只是对这个世界的赞美。恶劣的情绪不会永远持续下去。所以我们还是尽
快地摆脱它吧。”
  她走到钢琴前，一边沉思一边弹了几个和弦。然后，她全神贯注地弹起《第九交响乐》
最后一章的主旋律。这声音仿佛打开了殿堂的大门。就在这音乐的陶醉之中，他们渡过了愉
快的日子，不久后，又收到马洛的信，德仑特与马洛见了面。
  见面所在的房间从高处俯视着圣詹姆斯公园，靠窗户有一个很大的旧柞木桌子。这间房
子很大，装饰的人很有些眼光，却又有浓厚的单身汉色彩。约翰.马洛打开抽屉，从最下面
拿出一个又长又厚的信封。德仑特和柯布尔也在这里。
  德仑特对马洛说：“你和曼特逊之间的关系是处于怎样一种状态。现在你能告诉我们那
天晚上的事实吗？”
  马洛由于德仑特用几乎察觉不出的语气强调了“事实”这个词而感到脸红。他停顿了一
下。
  “那个星期日晚上，邦纳、我、曼特逊和曼特逊夫人在一起吃饭，”他认真地讲道，
“这顿晚饭就象我们四个人以前在一起吃晚饭一样，曼特逊沉默寡言，情绪低落，就象我们
那一段时期常看到的那样。其他人在一起谈话。我想大约在九点钟的时候，我们从桌子边站
了起来。曼特逊夫人走进会客室，邦纳到旅馆去看一位熟人。曼特逊让我到屋子后面的果园
去，说要和我谈话。我们沿着小径踱来踱去，走到房子里的人听不到谈话的地方。曼特逊抽
着雪前，用冷静谨慎的态度和我讲话。他好象从来没有这么认真，这么温和。他说他想让我
为他做一项重要的事情，发生了一件大事，而且是秘密，邦纳对此一无所知，我知道得也越
少越好。他让我完全按他说的去做，不要问原因。
  “我尽量告诉你们他的原话――‘好吧，你来做这件事。现在英国有一个人，他与我有
关系。他明天中午要乘从南安普敦到哈佛尔的船去巴黎。他的名字叫乔治.哈利斯――至少
他现在用这个名字。你还记得那个名字吗？’‘记得，’我说，‘一个星期以前我去伦敦的
时候，你让我在明天启航的船上用这个名字订了一个包舱。我把船票给你了。’‘船票在这
儿，’他说着从兜里掏了出来。
  “‘现在，乔治.哈利斯明天不能离开伦敦了。我想让他就留在此地。我也想让邦纳留
在这儿。但是得有人乘那条船走，把一些文件带到巴黎去。不然的话，我的计划就付诸东流
了。你能去吗？’我说：‘当然可以。我听候吩咐，’‘这很好。我认为你不会让我失望
的。’然后给我下达了命令。‘你现在就去开车，’他说，‘到南安普敦去――眼下没有合
适的火车。你得开一夜汽车，如果途中顺利，你应该在明天早晨六点钟到达那里。但是无论
什么时候到那儿，都直接开到贝德福旅馆去，找乔治.哈利斯。如果他在那儿，告诉他你要
替他去，让他给我这儿打电话。让他尽早地知道这件事是非常重要的。但是如果他不在那
儿，就意味着他已经收到了我今天发给他的指示，没有去南安普敦。那样你就不要再管他，
等着船就行了。你可以用一个假名字把车存在车库里――一定不要写我的名字。注意改变你
的外貌――我不在乎怎样变，只是你化妆得好就行。你用乔治.哈利斯的名字旅行。你喜欢
扮做什么样子都可以，但是一定要小心，不要和任何人多谈。你到了之后，就在圣彼得斯堡
旅馆租一个房间。你在那儿会收到一个捎给乔治.哈利斯条子或者口信，告诉你把我将给你
的公文包送到哪儿。公文包上了锁，但是你要仔细看管。这些都清楚了吗？”
  “我复述了这些指示。我问他移交了公文包之后是否可以回来。‘想多快回来都行’他
说。‘注意这一点――无论发生什么事情，在旅途中的任何时候都不要和我联系。如果你在
巴黎没有立刻联系上，就要等到你接上头为止――如果必要的话，可能等几天。但是不要用
任何方式给我写一句话。明白了吗？现在尽快做好准备。我要和你乘车走一会儿。快点。’
  我把车倒出来的时候，脑子里突然出现了一个很难于启齿的念头。我想起口袋里只有几
个先令了。
  我说，“在过去一段时间，我很少携带现金。”
  “那个星期日晚上，曼特逊知道我在世界上简直是一文不名。他知道邦纳也了解这一
点，他可能还知道，我在领到下一张支票之前，又向邦纳借了一些做为零花钱。而下一次支
票由于要扣除给我预付的工资。钱也不会很多，请你们记住，曼特逊知道这一点。
  “我把车开出来以后，就到图书室向曼特逊讲了我的困难。”
  “后来的事尽管很小，却使我第一次想到一件不寻常的事情正在开始发生。我一提到
‘费用’这个词，他的手就机械地伸向他左边的臀部口袋，在那儿放着一个小夹子里总有大
约一百英镑的现金。他的这个动作我已经习以为常了，所以看到他的手突然停了下来，我不
由吃了一惊。更使我吃惊的是，他低声地诅咒起来。我以前从来没有听过他沮咒；但是邦纳
告诉我，最近他们单独在一起的时候，他常常用这种方式表示恼怒。‘他把钱包放错地方了
吗？’我脑子里闪出这个疑问，但是在我看来，这一点儿也不会影响他的计划，我来告诉你
们这是为什么。一个星期以前，我去伦敦执行各式各样的任务，其中包括为乔治.哈利斯先
生订船票，我从曼特逊的银行里取出了一千英镑，所有的钱都按照他的吩咐换成了小面值钞
票。我不知道这笔非同小可的现金做了什么用，但是我的确知道那一大捆钱锁在图书室的抽
屉里，这天的早些时候我还看见他坐在桌前用手指拨弄这些钱。
  “但是曼德逊没有走向桌子，却站在那儿看着我。他的脸上充满了怒气，但又慢慢地控
制住了愤怒，眼睛变得冷峻起来，真是奇怪。‘在车里等着，”他慢慢地说，‘我去拿些
钱。’我们俩走出图书室，但是我在大厅穿外衣的时候，看见他走进了会客室。
  “我走到房前的草坪上，点燃一支烟，来回踱着步。我一再问自己那一千镑到哪里去
了；是否留在会客室里；如果在那儿，又是为了什么。我经过会客室的一个窗户的时候，注
意到曼特逊夫人映在薄薄的丝窗帘上的身影。她站在写字台前。窗户开着，我经过的时候听
见她说：‘我这儿的钱还不到三十镑。够用吗？’我没有听见回答，但是紧接着曼特逊的身
影就和她的身影混合在一起，我听见点钱的嚓嚓声。然后他站到窗边，我正要走开，就听见
了这些话――至少这些话我可以准确地复述出来，因为惊讶使它们深深印在了记忆里――
‘我现在要出去了。马洛劝我在月光下开车兜兜风。他催得很急。他说也会有助于我的睡
眠，我想他是对。’”
  “我告诉过你们，在四年的时间里我从来没有听过曼特逊当面撒过谎。不论大谎还是小
谎。血液一下子涌到了我的头上，我站在草坪上呆住了。我站在那儿直到听见前门的脚步
声，我使自己镇静下来，快步向汽车走去。他递给我一个里面装着金币和纸币的银行纸袋，
‘这里面的钱比你在那儿需要的还多，’他说，我机械地把它放进了兜里。
  “在离住宅大约一英里地方，你们记得吧，左侧有一个门，对面就是高尔夫球场，曼特
逊说他要在那儿下车，我把车停了下来。‘你都清楚了吗？’他问道。由于某种突然紧张，
我尽量使自己回忆并重复了他给我的指示。‘这很好’，他说，‘那就再见了。别把那个小
皮匣丢了。’当车从他身边慢慢地开走的时候，我听见他最后这样说。”
  “曼特逊在我后面停止了讲话，这时我从反光镜里看见了一桩我希望能够忘记的事
情。”
  “那是曼特逊的脸，”他低沉说，“他站在路边，离车只有几英尺远，我的车灯照亮了
他的面容。
  这是一个疯子的面容，由于愤怒而变得扭曲可怕。