爱之祸

我外甥不在家，也不在我办公室。我在两处电话上都留下了客
栈的电话号码。
    下一个打给在金门航运公司的诺厄·罗曼奇克。他的女秘书告诉我，那天早晨
他飞往布特雷格湾去了，还没回来。我把客栈的电话号码也留给了她。
    最后一个是阿莫斯·里特。这位作家的声音很柔和，略带南方口音。他很乐意
见我，并且指点我怎样到他注的那幢哥特式的“恐怖屋”去。
    确实有一种哥特式的恐怖：深红色的砖头、角楼、拱形窗子，窗上的彩色玻璃
片构绘出一幅幅宗教图案。大理石台阶通往一扇双开前门，门上嵌有更多的彩色玻
璃，描绘耶稣被钉死在十字架上的景象。
    为我开门的男人和这所房子形成了鲜明的反差：瘦小，金发碧眼，头发开始秃
落，面庞有棱有角。他领我进入一间客厅，内有嵌入墙内的书架。他让我在一张皮
沙发上坐下，倒了两杯雪利酒。
    我一边向他赞美着这房间，一边在壁炉边烘着手。“你一个人住在这儿吗？”
    “我跟外界保持联系，时常有人来问一些问题，我很愉快。我熟悉的人中，很
少有人来光顾这个快要灭亡的钢镇，除非他们来找被解雇的钢厂工人。可我一个人
在这儿很好，我有许多书和爱好。我收集的火器被认为是本州最好的。我还修复古
老的家具。”
    “我听说你还对地方史感兴趣，你是本地人吗？”
    “我是密西西比州的比洛克西人。”
    “那又为什么……”
    “又为什么到这儿来？嗯，像许多南方孩子一样，我的青春期是在小屋中度过
的。又像许多人一样，后来到你们西部去了，到旧金山去学习有创造性的写作。六
年后，我就离开了旧金山，到这里写出了自己的作品。我作品的稿酬使这幢哥特式
‘恐怖屋’保存了下来。”
    他举起酒杯祝贺，我也举起了酒杯。
    我说：“我想，由于你不是本地人，你能以公正的眼光看待这儿发生的一切。”
接下来我把休特目前的境况作了一番解释。
    “我听说了戈登妻子被炸死的事，”里特说，“成了国内新闻。这儿的老百姓
也作了各种各样的猜测，说什么的都有。”
    “是不是在猜测和启斯东有关的某个人下了手？”
    “在莫诺拉，很少有人真正明白该厂发生了什么事。启斯东公司董事会和管理
部门的成员是一群目光短浅的大笨蛋，他们不知道他们已把自己的公司搞成了什么
样子。等到发现，为时已晚了。前任总经理赫布·佩斯就是一个很好的例子，到现
在还是执迷不悟。”
    “是吗？”我引导他说下去。
    “他是第一个被解雇的。你的委托人一来到这个镇，佩斯就失业了，再也不能
给他自己发高薪了，他的婚姻也就破裂了，真是雪上加霜。”
    “启斯东其他主管人员呢？”
    “留在这儿的人都退休了。还有一部分人在别处找到了工作。他们这些人遇到
了许多灾难，可还是勉强维持着。”他停顿了一下，回想着。“戈登是在最困难的
时候来的。有一段时间，他差点引起一场罢工，甚至是一场暴动。不久，这儿的领
头人埃德·博丁因贩买毒品被抓了起来，从那以后，工会领导力量被瓦解了。”
    “博丁是什么时候被捕的？”
    “戈登接管后不久。博丁声称自己被诬陷，可是，有人站出来作证。”
    “能说出证人的名字吗？”
    里特想了想，摇摇头。“一个也想不起来了。”
    里特起身，往杯子中加了些酒。“依我看，”他继续说道，“戈登在做一种几
乎不可能做的事，可他还是去做了。不幸的是，他不很讨人喜欢。以前我总在想，
在社交方面他应该利用他的妻子。显然，她很迷人，也许会给他带来好处。可是，
她在这儿的时间不长——”
    “等一等——安娜·戈登来过莫诺拉吗？”
    “住了两个月，后来她就回加利福尼亚去了。有谣言说他们夫妻俩间翻了。”
    我回想起在安娜死的那天她和我之间的谈话。关于她想陪休特到他挽救危局的
地方去，她说她作出了努力，但没有用。她当时欲言又止，最终还是没有说。她还
声称自己不能提供关于绝望镇或启斯东的信息。现在我发现，她说没有去过绝望镇
和启斯东，是在撒谎。
    里特坚持让我留下来吃饭，我就留了下来。当我回到客栈时，已过10点。这位
作家跟我讲的事情，深深地印在我脑中：当那些男女工人收到被解雇的通知时，都
哭了起来；工人们请求，只要能保持工作，可以把工资降到每小时五美元；许多人
家把家用物品装上卡车，离开了莫诺拉。
    我想，假如我处在休特的位置，我会怎么办。挽救一个公司，却毁了公司职工
的生活？给股东回报，却让那些为他们卖命的工人挨饿？
    我客房里床边小几上一盏小灯亮着，几上放着一张纸条。诺厄·罗曼奇克要我
给他打电话。
    我出了房间，来到客厅里，拨了罗曼奇克的电话号码。
    “今天早上我到门多西诺县去了。T.J.失踪了。”
    “什么？”
    “他不在布特雷格湾，别墅里空无一人。乔希和我打电话询问了T.J.雇佣过的
出租车司机，他说一星期前，他开车送T.J.到福特布兰格的一个诊所去拆掉他手臂
上的石膏，从那以后，就再也没见过他。”
    “你认为他会自杀吗？”
    “没有尸体、自杀迹象和其他证据。”
    “和县治安部门联系过吗？”
    “写了一份报告。莎，你在莫诺拉吗？”
    真该死！我给他打电话就行了，用不着留给他电话号码。虽然罗曼奇克与我配
合得很好，可我对他不信任，而且看得出休特对他也不完全信任。“是的。”我勉
强地回答。
    “发现什么线索没有？”
    “没有。我很快就会回加利福尼亚的。诺厄，自从爆炸后，T.J.有没有对你暗
示过他打算离开布特雷格湾？”
    罗曼奇克沉默不语。
    我又问了一遍。
    “是有一件事情，可我丝毫没有想到和他的失踪有关。他说过只有一条理由会
使他离开那儿，那就是查出是谁安排了那场爆炸。他又告诉我，他将跟踪那家伙，
直到把他杀死。”
                   15
    和罗曼奇克通了电话后，我怎么也睡不着。黑夜在慢慢地过去，早晨4点左右起
风了，屋外的树枝不断抽打着窗玻璃。
    休特去了哪儿？没有了安娜的牵制，休特成了一只没有束缚的木舟。这对他自
己和对被他怀疑的人来说，都是一种危险。
    我5点半起床，穿好牛仔裤和毛线衣，再次向电话走去。我的外甥米克回话了，
声音沙哑，迷迷糊糊。“请醒一醒，”我说，“我有事要告诉你。”
    “……莎，你知道现在是几点吗？”
    “你应该习惯一下，小伙子。对一个私人侦探来说，这是常有的事。”
    不满的咕哝声。
    “米克！”
    “说吧，我听着呢。刚才我在找笔和纸。”
    没有毅力成不了大器。我把休特失踪的情况大致讲了一下。“我要你到布特雷
格湾去一趟，证实一下罗曼奇克所说的一切。尽量多问几个当地的老百姓，把详细
情况记录下来，一完成马上就给我这儿挂电话。”
    “莎，我该怎样去那儿呢？我没有车子，这边的时间是凌晨3点，把雷吵醒她会
发火的。”
    “雷的车大破，用我的。停在奥克兰机场停车场。备用钥匙挂在冰箱的挂钩上。”
    “我看到了。”现在，听上去米克活跃起来了，甚至有些激动。“莎，关于锡
德·布莱辛，全国人事档案中心没有传来消息。”
    “他们是政府机构。能在一星期内得到消息我们就很幸运了。”
    直到重新躺在床上，我才意识到，凌晨3点钟到奥克兰机场去，他一定会有许多
困难。
    9点过一点醒来时，我嘴里说着什么胡话。我疲惫地洗了个冷水淋浴，穿好衣服，
闻到楼下的咖啡香味，便来到厨房。珍妮已告诉过我，让我随便吃；我拿着杯咖啡
来到后院，发现她在那儿耙拢树叶。
    “昨晚进进出出打电话，希望没有打扰你。”我说。
    “我一点都不知道，总是睡得很死。”她把耙靠在一棵榆树上，然后用手背擦
着额头。“今天早上你打算去哪儿？”
    “去看一位叫赫布·佩斯的人，你认识他吗？”
    “只是见过，很可怜的。他以前在钢铁厂是个大人物，可是一夜之间成了一个
小人物。现在，他每天泡在州立酒店和麦克格莱恩侬酒店，虚度光阴，直到老死。”
说到这儿，她把身子靠在耙上。“这并不是说我喜欢启斯东公司。那钢铁厂吃掉了
好几代人，毁掉了许多生命。”