爱之祸

不过，他又说道：“没有T.J.是没法干下去的。卡罗·拉蒂默尔已出院，昨晚回芝
加哥了。”
    “她好吗？”
    “手术还算成功。袭击她的家伙被关进班房了。”
    “什么时候抓住的？叫什么？”
    “奥克兰警察局昨天在执行任务时偶尔发现了他的行踪。他是维修工，他承认
自己在那地区多次袭击过行人，可他坚持说从未听说过T.J.戈登或金门航运公司。
根据判断，他说的是实话。”
    “T.J.知道这事吗？”
    “还不知道。”
    “他应该知道。”
    “恐怕他不会关心这事。再说，我不想给他打电话。”
    “诺厄，再试一次好吗？你去一趟布特雷格湾，争取带他回旧金山来。”
    “好像很重要？”
    “是的”
    “好吧，和乔希联系后明天就起飞。”
    “谢谢。顺便问一下，乔希现在怎么样？”我想起他送我到布特雷格湾去时，
站在毁灭的月光屋前哭鼻子的样子。
    “不好。他以前很喜欢安娜，她的死对他打击很大。现在他暂住在维斯塔湾T.
J.的公寓里。可没有了休特，乔希无事可干，偶尔飞到北部原野去，检查一下飞机。”
    “让他带你到布特雷格湾去，也许对他有好处。”
    “也许吧。”听上去罗曼奇克不是很乐观。
    挂上电话后，我打点好行李，结账后离开旅馆，开车驶向治安分局。
    从奥古斯特人遗体上，没发现任何表明身分的迹象。韦斯特卡姆普过早表示失
望。他对我说，他只好同宾夕法尼亚的莫诺拉联系。请他们通过牙科记录之类尽量
查出死者是谁，但把握不是很大。莫诺拉就是启斯东钢铁公司的所在地，如果我没
判断错，那么死者有可能是从那里来的。
    我说：“如果我到莫诺拉去的话，会助你一臂之力的。再说，我用我委托人的
钱到那儿去要比你派人去或你亲自去合算得多。”
    他耸耸肩。“你想去，我可不打算阻拦你。”他扯下一张便笺，写了几个字隔
着办公桌递给了我。“这是莫诺拉警署头头的名字。我会通知他们的。”
    我看了看便笺，是位女性的名字：南希·科尔。“谢谢。”
    “不，应该谢谢你。这就出发吗？”
    “我想在韦加斯赶上通宵航班。”
    “好吧，祝你一路顺风。”
    我驱车朝南，在漆黑的荒漠上穿越时，后视镜里久久闪烁着绝望镇的灯光。
 
第四部  宾夕法尼亚的莫诺拉  十月初
  
    
                   14
    公路沿着莫诺加希拉河畔蜿蜒向前。河里，一条满载煤炭的大型平底船慢慢地
向北驶去。我右边是陡峭的山峦。山坡上满是破败的木结构房和砖房，墙壁被煤烟
熏得乌黑。我开着出机场后租来的小车在公路上行驶。我把“陆地流浪者”留在韦
加斯机场长期停车场内，让海诺和他的朋友设法把它弄回去。
    过了一会儿，公路逐渐偏离莫诺加希拉河，爬上一个小坡。前面出现了一块写
着“莫诺拉”的小路牌，上面写有人口数字。公路向下伸展到一个商业区。这里的
建筑物和那边山上的房子一样被煤烟熏得乌黑：梅伦银行，荷兰男孩油漆店，雷克
斯沃药店，已停业的影剧院，麦克格雷依酒店……每三家商店中，就有一家不景气，
包括莫诺拉旅馆和弗兰克百货商店。这镇给人一种空寂、凄凉的感觉。现在才星期
五下午4点半，人行道的两旁停着许多车子，却见不到一个行人。只有几个警察从警
察局出来，穿过大街向一家卖面包圈的店走去。
    我继续驱车向前，终于看到了赶了几千英里路想看的东西。就是那倒闭的巨型
钢铁厂，它位于莫诺加希拉河边的一块平地上。高大的金属建筑已受到侵蚀，到处
锈迹斑斑。一排排大烟囱不吐一丝烟雾；码头上没有一只驳船。报废的起重机，摇
摇欲坠的车棚，冰冷的熔炉。整个钢铁厂锈成了一堆废物。
    我转了个U字，下了租来的车子，四处眺望。启斯东公司莫诺拉钢铁厂的倒闭不
仅使大批工人失业，而且结束了一个时代。
    20世纪50年代，莫诺拉钢铁厂是美国最大的钢铁厂之一，每年生产500万吨的钢
铁。可是从1957年起，生产能力出现周期性下降。问题就出在政府管理部门：应该
为新的技术投资时，却坚持使用陈旧的平炉；应该研究新的生产流水线时，却不肯
下本钱。1959年的一场大罢工使整个企业陷于瘫痪状态。后来勉强维持下来，但启
斯东公司70年代后期的一系列失策，造成巨额赤字。1982年大批工人失业。到了80
年代后期，惊恐万状的董事会终于派人向休特求援。
    休特说过的刚到莫诺拉时看到的情景：“2500名钢铁工人的工资减了又减，使
关系极为紧张，管理部门的人员不敢和工人走在同一条街上。他们要我挽救的就是
这个吗？”
    可他已经挽救了启斯东公司。他让董事会的全体成员度了一个长假，解雇所有
管理人员，和工人达成了协议。然后，实施釜底抽薪，卖掉所有可以用来清偿债务
的资产。用卖家当的钱，在阿拉巴马建立了三个小型钢铁厂，那儿的土地和劳动力
低廉，而且钢材紧缺。现在，启斯东公司又复活了，规模虽小，可它的股东们能获
得收益。
    休特挽救了这个公司，却毁掉了一个大型钢铁厂，一个城镇。既然我亲眼目睹
了这个地方，就该确信，他在这儿种下了日后遭到袭击甚至谋杀的恶果。
    莫诺拉警署的前身是家小酒店。砖块、玻璃门面和钻石形窗框的双开门都是酒
店的遗迹。我推开门走了进去。问讯台的警员告诉我，南希·科尔在警署小巷对面
的炸面包圈商店里。我返身走过小巷。
    科尔五十多岁年纪，身体很结实，热情中带着几分唐突。当我作自我介绍时，
她就说出了我的名字，打发走和她在一起谈话的下属，让我坐在一张咖啡桌旁。
    “这儿的咖啡不错，可我不吃他们的炸面包圈。”她告诉我说。“韦斯特卡姆
普已经告诉我，你到此地来的目的，他在利用你，真是个精明的男人。这下他可以
节省他局里一笔钱了。”
    我问：“你有没有发现韦斯特卡姆普手中那位死者的线索？”
    她摇摇头。“我已让人查看过失踪人员的档案，可进程很慢。”
    我从手提包中取出笔记本。“我的委托人……韦斯特卡姆普说起过我正在为T.
J.戈登办事吗？”
    科尔眼睛周围的皱纹加深了。“说过。考虑到T.J.以前对我们的做法，我一点
都不同情他。可他现在失去了妻子，结果也是蛮惨的。”
    “有人对他怀恨在心。你能排出谁会跟踪他到西部去进行报复吗？”
    “排不出来。你认为就是那个死者吗？”
    “如果是的话，也不止他一个。根据那边法医检查，他一年前就死了，而今年
八月还有人不断骚扰戈登。”我迅速翻开我的笔记本，然后递给她。“戈登认为有
可能是这些人。”
    她看着这些名单，点了一两次头。“第一个名字可以勾掉了——他已经死了，
自杀的。第二位是吸大麻的，我想他也许去了西部。这一位——”她用手指着，
“赫布·佩斯，蛮可怜的。”
    “为什么？”
    “佩斯是启斯东的总经理，戈登解雇他后，他妻子抛弃了他，卷走了他所有的
钱财。他现在住在铁路对面的利弗路，大部分时间都在麦克格莱恩侬酒店度过。他
确实恨透了你的委托人，可我保证，他从没有离开过此地。你也许想和他谈谈，不
过，一定要在中午前他神志还清醒时找到他。”
    我向她要了赫布·佩斯的地址。“你还能为我提供知道内情的人吗？”
    科尔噘起嘴巴，思考着。“噢，阿莫斯·里特，一位作家。写过大厚本历史题
材小说。此人对地方历史很感兴趣，因此，对你也许有帮助。住在山顶上一幢大砖
房中，那房子是雷蒙特·刘易斯的旧居，刘易斯曾是启斯东的发起人之一。”
    我记下了那位作家的名字。“最后一个问题，镇上有便宜点的汽车旅馆吗？”
    科尔怜悯地笑道：“不会再有啰。我向你推荐，到珍珠谷的施米特客栈去试试
吧。珍妮·施米特那儿价格便宜，再说她是个爱说长道短的女人。”她眨眨眼睛，
“从她那儿，你可以了解到我不知道的情况。”
    施米特客栈位于一条小车道上。珍妮·施米特长得小巧玲珑，说话很快，伴有
喘息声，金黄色头发梳成一条辫子垂在背后。她告诉我，我是她这个星期的第一位
顾客。她把我领进一间宽敞的前房，里面的摆设古色古香。过道下面是浴室，淋浴
设备很陈旧。谈妥住宿价钱后，我提出要打电话，用我的信用卡打长途电话。
    我先打给米克。