传统下的独白

  那时候我十四岁。在战乱中，小学毕业文凭都没来得及领，却进了两次初一（最初在北
平市立第四中学，只读了一个多月，就逃难了；到了上海，改入市立缉规中学，读了不满一
学期，又再逃难；到台湾后，我跳班考进省立台中第一中学初中二年级，读到高二完了，高
三上念了十几天，就因痛恶中学教育制度的斲丧性灵，自愿休学在家。我父亲是民国十五年
（一九二六）在北京大学毕业的，充分具备着北大那种“老子不管儿子”的自由精神，他随
我的便，轻松他说：“好！你小子要休学，就休吧！”
  我父亲当时正是第一中学国文科主任，他跑到学校，向教务主任说：”我那宝贝儿子不
要念书啦！你们给他办休学手续吧！”
  于是我蹲在家里，在我那四面是书的两个榻榻米大的书房兼卧室里，痛痛快快地养了一
年浩然之气。
  一九五四年暑假，我以同等学力的资格考进台湾大学法律系司法组，读了不到一年，又
不想念了，乃重施故技，自动休学。痛快了几个月，然后考入台大历史系。
  历史系是一个神秘的系，它可使狂者愈狂，捐者愈猖，笨者愈笨。在我没进去以前，我
听说这系最好；等我进去了，我才发现它好的原因。原来它是台大那么多个系中，最容易混
的一个系：上上课，抄抄笔记，背一背，就是成绩甲等学生；逃逃课，借抄笔记，背两段，
就是成绩乙等学生；不上课，不抄笔记，不肯背，也不难及格，就是丙等丁等学生，李敖之
流是也！
  到了历史系，我真的安定下来。除了每学期终了要硬着头皮敷衍一阵考试外，其他时
间，我就乐得自由自在自己读书，或是跟一些好朋友游山、玩水、喝酒、吵架、深更半夜坐
在校园草地上，直谈到天明。然后诸豪杰一一困了，由宣告不支者出面，掏出烧饼油条基
金，大家再共襄盛举，最后的早餐一毕，纷纷做鸟兽散，各梦周公去讫，或是留给潜意识去
做乌托邦式的社会改革了。
  历史系毕业后，我开始做预备军官。一年半的军队生活更凝固了我个人的思想与悍气，
我在野战部队中吃过一般预备军官不太容易吃到的苦，可是我很坚强。快退伍的时候，姚从
吾老师正好做“国家长期发展科学委员会”的研究讲座教授，问我愿不愿意给他做助理研究
人员，我那时正愁走投无路，当然表示愿意。一九六一年二月六日，我坐上回程的军舰，九
天以后，又回到了台大。
  台大那时正是春暖花开的季节，我走回来，大有物是人非之感。过去的老朋友、老情人
都已高飞远扬。我徘徊了一阵，在学校附近找了一间小房，四个榻榻米大，矮得双手不能向
上举，我订名为“四席小屋”，颇得俯仰之乐。晚上从研究室走出来，整个的文学院大楼一
片漆黑，我想到我的身世和抱负，忍不住要叹一口气。有时候，陈宝琛那两句诗就从我嘴边
冒出来，正是：
  委蜕大难求净土，
  伤心最是近高楼！
  我的“四席小屋”地处要津，每天客人不断，最多时候一天有十四个客人，附近环境又
太吵，老太婆、少奶奶、孩子一大堆。我虽在陋巷，但自己却先“不堪其扰”起来。熬了四
个月，决定下乡。选来选去，在新店选到了一间小房，背山面水，每月两百元，于是我装满
了一卡车的书，开始搬家。
  新店乡居是我二十六年来最淡泊、最宁静的日子，这段和自然接近的生活给了我深刻思
考的机会，在青山里、在绿水边、在吊桥上，我曾细想我该走哪一条路，怎么走这条路。
  我从小在北平长大，文化古城与幼时环境使我在智力上趋向早熟，我在六岁时已能背
《三字经》，十岁时已遍读《水浒传》等旧小说，十一岁时已看过《黑奴魂》（《黑奴吁天
录》）等翻译小说，小学六年级时我已有了私人的理化实验室，并做了全校图书馆馆长。
  我从小就养成了重视课外书的习惯，也养成了买书藏书的癖好。一九四九年到台湾时，
我的全部财产是五百多本藏书，（其中有许多东北史地的材料，因为那时候我不自量力，竟
想著一部“东北志”！藏书中还有李玄伯先生的《中国古代社会新研》，是我初一时买的，
我万万没想到在七年以后，我竟在李先生的课堂上，用这书做了教本！另外还有一册郑学稼
先生的《东北的工业》，是我小学六年级时买的，我也万万没想到在十四年后，我竟被这书
的著者大骂，直骂到我的“令尊堂”！）这些早熟的成绩，使我很早就对教科书以外的事务
发生极大的兴趣，使我很早就有了“优宗周之陨”的孤愤。
  初二以后我就读台中一中，我的大部分时间全部消耗在这个中学的图书馆里。这个图书
馆的藏书相当丰富，我以义务服务生的资格在书库中泡了四年之久，使我对一般书籍有了不
少的常识。最使管理员们惊讶的是，我甚至可以闭起眼睛，单用鼻子就可以鉴定一本书是上
海哪个大书店印的，这是我在teen－age中，最得意的一门绝技。
  在制式教育中，我慢慢长大，也慢慢对中学教育不能容忍。就客观环境来说，我总觉得
我所经验的中学教育赶不上我在北平时的残余记忆，在残余记忆里，我认为北平的中学生不
像台湾这样呆板、肤浅、缺乏常识与性灵；就主观感受来说，我读的课外书愈多，我愈觉得
中学教育不适合一般少年的个性发展，更不要提高IQ较高的学生了。中学的教育制度、教
授法、师资、课程分配等等都有着极严重的缺陷与流弊，我在十年前高一的时候就给《学
生》杂志写过一篇四千字的文章——《杜威的教育思想及其他》，在那篇文章里，我曾对杜
威那种“进步教育”（Progressive education）有着极强烈的憧憬，这种憧憬使我在有着
强烈对比的中学里面非常痛苦，到了高三，我已完全不能忍耐，我决心不想拿这张中学文
凭。
  以“在野”之身，我开始向往台大，向往大学教育会带给我一点补偿或安慰，一年以后
我走进这个学校的校门，呼吸着远比中学自由的空气，我一度感到满足。
  可是，很快的，大学的生活使我深刻了解所谓高等教育的一面，它令人失望的程度比中
等教育尤有过之，尤其是我身历其境的文法学院，其荒谬、迂腐已经到了不成样子的地步，
六七个大学外文系的大一英文的教师甚至搞不清William Saroyan是准；而法律系的一些师
生，却连Hugo La Fayette Black都不知道！
  我在学院里生活，可是却对学院的空气感到十分不满，大学教育带给人们的不该是读死
书、死读书，甚至读书死，它应该真正培养出一些智慧的才具，培养出一些有骨头、有判断
力、有广博知识、同时又有影响力的知识分子。但是，事实上，大学教育在这方面可说是失
败的。今天的大学生很少能独立思考、独立判断、特立独行。他们只会抄抄笔记、背背讲
义，然后走进教堂或舞会，在教堂里，他们用膝盖；在舞会里，他们用脚跟，他们的神经系
统已经下降，他们不会用脑筋！
  带着失望的心情我走出大学，进入军队。一年半从戎投笔的生涯在我的生命里掺进新的
酵素，它使我在突然问远离了学院、远离了书卷、远离了跟民间脱节的一群。在军队生活
里，我接触到中国民间质朴纯真的一面，而这些质朴与纯真，在我出身的“高等学府”里，
早已是教科书上的名词。这段经验使我愈来愈感到大学教育的失败，在退伍归来，我写着：
  教育好像是一架冷冻机，接近它的时间愈久，人就变成愈冷淡。大多的理智恰像泰戈尔
形容的无柄刀子，也许很实际很有用，可是太不可爱了！
  不论我怎么苦恼，我毕竟是学院出身的人，学院的影响在我身上留下了巨大的烙印，使
我的职业与方向不能有原则性的修改。所以在一年半的民间生活之后，我又回到学院里，翻
开了《大藏经》，摊开了《宋会要》，找出了《东方学报》（ACTA
  ORIENTALIA），想用坐拥百城的丹铅方法，掩埋我内心的波澜与寂寞。
  多少次，在太阳下山的时候，我坐在姚从吾先生的身边，望着他那脸上的皱纹与稀疏的
白发，看着他编织成功的白首校书的图画，我忍不住油然而生的敬意，也忍不住油然而生的
茫然。在一位辛勤努力的身教面前，我似乎不该不跟他走那纯学院的道路，但是每当我在天
黑时锁上研究室，望着他那迟缓的背影在黑暗里消失，我竟忍不住要间我自己：“也许有更
适合我做的事，‘白首下书帷’的事业对我还太早，寂寞投阁对我也不合适，我还年轻，我
该冲冲看！”
  于是，在寒气袭人的深夜，我走上了碧潭的桥头，天空是阴沉的，没有月色，也没有垦
光，山边是一片死寂、一片浓墨，巨大而黑暗的影子好像要压到我的头上来，在摇撼不定的
吊桥上，我独立、幻想，更带给自己不安与疑虑。但是，一种声音给了我勇敢的启示，那是
桥下的溪水，不停的、稳健的、直朝前方流去、流去，我望着、望着，不知刊。