传统下的独白

随着
又来了一个“老道迷”的皇帝——宋徽宗，他在崇宁二年（一一○三）赐了张天师的后人张
继先为“虚静先生”，不但宋徽宗对这位“虚静先生”很着迷，连后宫的仕女们对他也迷透
了。这位“虚静先生”是第三十代的张天师，他唯一对不起他祖宗的是他竟没结婚，使三十
代的嫡派传统及身而绝！所以只好找个族人来接香火。当然了，他当时并没像今天的六十三
张天师一样的“呈文内政部，准其收养子嗣”，他大概也不敢这样做，因为即使在专制时
代，也有些特立独行的好汉们，挺身出来，指斥张天师“袭封”的不对，使张天师们有所畏
惧。例如在清人王棠《知新录》中，就提到宋朝的一位林太守，曾把张天师关在牢里，然后
向皇帝上奏说：“其祖乃汉（黄中）贼，不宜使子孙袭封。”朱熹还特别称道这件事，可见
在民智未开的古代，毕竟还有明白人！
  接着又到了元朝，在元世祖至元十三年（一二七六），赐第三十六代张宗演为“灵应冲
和真人”．最初只给三品，再升到一品，冠盖京华，非常神气。美中不足的是，“张天师”
的称呼，还只限于民间俗称，并未法定。历来的帝王只肯用“真人”、“太师”、“先生”
等名称，甚至到了明朝，朱元璋还曾公开责问民间俗称“天师”的不当，认为“至尊者
‘天’，岂有“师”也？”所以只肯给第四十二代的张正常一个二品，称做“正一嗣教真
人”。从此张天师开始走下坡路，但是还是常到京师来走动。明朝神宗万历年间，北京闹了
旱灾，皇上叫张天师作法求雨，求了一阵，可是雨还是不来，张天师非常难为情，皇上也不
开心，只好把他请回江西龙虎山老家去。到了清朝，张天师的声望便不行了，高宗乾隆十二
年（一七四七），索性改二品为五品，削减预算啦！不但削减预算，皇帝也不许张天师朝觐
了，也不赐宴了，最后还把给张天师的银图章要了回去，对张天师小气透了！幸亏在十九年
后，张天师又表演了一次求雨，算他造化，居然下雨了，皇帝一高兴，又把他升到了三品。
可是到了仁宗嘉庆二十四年（一八一九），又降回到五品，打入冷宫，听任他们去搞符箓祈
禳了！
  于是，可怜的张天师，开始潦倒了！他们的服食导引、斋醮科仪……一切一切都引不起
皇帝的兴趣和重视了！到了民国成立，张天师更是被遗忘了！天师所享的特权，也愈来愈少
了！他似乎颇为怀念那帝王时代的日子，所以民国六年，张勋复辟的消息一传来，张天师便
赶紧兼程就道，“晋京讨封”。倒霉的是，他还未得到好处，复辟就失败了。七月十号，在
丰台地方，跟封建余孽雷震春、梁敦彦、张镇芳等一起被讨逆军抓起来，饱受一阵虚惊。
  流年不利的张天师，只好又回到了民间，被民间奉为祈雨大师。在二十三年（一九三
四）七月二十号的上海《新闻报》上，我们还可以看到那年上海天旱时，沪上名流王一亭等
的奉请张天师来“登坛斋祷”。那时的张天师，若回想到当年他的列祖列宗们披黄巾的流风
和烧佛殿的余韵，他真要感慨系之了！
  大陆撤退来台的张天师是第六十三代的张天师，他到台湾后，据前面《徽信新闻》的报
道：“政府为体恤其忠贞，曾由主管全国宗教业务的内政部，每年编列……预算，作为天师
府的津贴费用，……月支四千元新台币。”
  内政部主管单位这个举动，是我最不能了解的。因为我丝毫不认为国库里的钱，有这样
“月支”的必要，这个举动明明是开时代的倒车：
  第一、所谓“张天师”，是连专制帝王都不屑承认的名目，可是民主时代的内政部却糊
里糊涂的承认了；
  第二、所谓“天师府”，是连专制时代的帝王都不准设立的“府”，可是民主时代的内
政部却莫名其妙的设立了；
  第三、所谓“体恤其忠贞”，试问大陆来台的同胞谁的“忠贞”不值得“体恤”？拿另
外的“忠贞”的同胞的税捐来。“体恤”另外“忠贞”的教主，这是什么逻辑？
  第四、所谓“预算”、“津贴”，不管是占总预算里多么微小的一部分，也不能乱编乱
给。在开明的现代化的民主政治里。没有理由用国库的钱来养一个宗教偶像，“宪法”第十
三条中明定“人民有信仰宗教的自由”，但却没有明定“人民有赡养教主的义务”。
  第五、张天师“天”生其材，必有其用，他也有独立的人格，他该有自力谋生的能力与
职业。自力谋生之余，登坛作法，炼汞烧丹，克绍祖裘，广被群生，都随他的便。总之，他
不该打着祖传的招牌，四体不勤，白吃白喝。
  上面五个理由之中的每一个，都足以证明内政部“月支四千元”的举动是一个愚昧的、
落伍的、开时代倒车的举动。并且，这也不是爱护天师保障宗教的好法子！这种“津贴
法”，是藐视六十三代天师的人格，是看轻这个曾经盛极一时的宗教！
  并且，更值得考虑的是，内政部主管单位这种举动，乃是违背了“国民革命的历史传
统”。主管单位的先生们何不读读历史，查查民国十六年北伐时，国民革命军到江西后革去
张天师位号的那一进步措施，那是何等开明、何等现代化的气象？那时候谁会想到，二十年
下来，内政部竟跑到台湾，在同一“天师问题”上，开了这么大的倒车！这不是违背“国民
革命的历史传统”是什么？
  这个“天师问题”乍看起来，是一个芝麻大的小问题，是个每年四万八千块预算的小问
题，但是它所引伸出来的意义却并不小。因为在模式上，它是与“孔圣问题”、“孟子问
题”、“曾子问题”、“活佛问题”等完完全全一样的——完全一样的一个花公家钱、吃祖
宗饭的问题。
  试看“孔圣问题”。试问孔德成的“大成至圣先师奉把官府”每年花了我们老百姓多少
钱？试问孔夫子可敬，要“高山仰止，景行行止”，难道还要敬他的子孙不成？敬他的子孙
也罢，可是一敬要敬到他的七十六代重重重重孙子的孙子，这就未免有点那个吧？敬也可
以，可是没有理由不让他自食其力，没有理由让他白吃祖宗饭，没有理由让老百姓们来分担
他祖宗牌位的重量和牌位下的这位又白又胖的重孙子！在某些职务上（保管四库全书除
外），孔德成先生有独立谋生的能力，并且有维持“大成至圣先师奉把官府”的能力，他何
苦来抓住这份“津贴”不放？台大教授、师大教授、国大代表、总统府资政。故宫中央博物
院联合管理处主任委员，这些荣于华衷的职务难道还不够他的？他又何苦来再沾祖宗的光？
沾个不停？孔德成先生之有今日，依他自己后天努力固然很多，但是靠他祖宗先生荫庇也委
实不少，孔夫子说得好：
  于“止”，知其所“止”，可以人而不如鸟乎？孔德成先生若能想想他老祖宗的话，他
该知道他可以“知‘止’”了，他似乎该和张天师一样，也可以歇歇了！
  我妄想有那么一天，中国的国土上再也没有靠祖宗吃饭的人。穿过一个学历史的人的透
视，我不觉得这是不可能的妄想。历史上，多少“父死子荫”的类似局面，如今倒了；多少
“传宗接代”的世袭皇朝，如今也倒了。历史的事实可以证明，任何“万事一系”的美梦到
头来都将归于一场迷梦。在迷梦未醒之前，时代的倒车，回光的返照，只能显示靠祖宗吃饭
者的悲哀——那没有独立人格的悲哀！
                  一九六三年六月十十八日
  （后记）这篇文章原登在《文星》六十九期（一九六三年七月一日台北出版）。关于张
天师在明清以来失宠的情形，有两段小文献：
  一、清人王世祯《池北偶谈》卷二：
  〔明穆宗〕隆庆中，江西守臣言：“张氏职名赐印，不载典制，宜永裁革。”诏革去
“真人”之号，以为上清观提点。〔神宗〕万历初，复之。相沿至今，无厘正者，使与衍圣
公，公然位列何哉？
  二、清人采蘅子《虫鸣漫录》卷一：
  张真人于〔清仁宗〕嘉庆十年（一八0五）入觐。时值亢旱，命之求雨，不验，镌级。
先是上意革除道教，因每岁端阳，大内各宫殿正梁，均有黄绮朱符，乃真人遣神将所悬；其
尤异者五月初一子正，各殿皆悬符，不知其从何而来，至初五日亥正，则俱杳矣！有此灵
迹，遂贬而不革。祷雨不应，盖不敢违天也！
  
二十 十三年和十三月
  一个小孩子，在十三年来慢慢长大，在十二个月里快速的投射他的力量，使台湾文化界
有一点小小的波澜——这是我二十六年来所收割的一个“奇遇”。一些朋友对我这个“奇
遇”感到兴趣，我也愿意在目前这种流言满天下的时候做一次自剖，好教人知道一个十四岁
的小孩子如何在台湾受教育、如何在制式教育底下做了叛徒、如何在苦闷里奋斗挣扎、如何
向他的读者们呈露他自己的真面目。这是一个自传性的故事，我最好从十三年前开始。
  民国三十八年，（一九四九），上海撤退前不久，我家搬到台湾。