宿债

  
  在没有身临其境之前，一切都说得轻巧，如今木已成舟，却反而会担心假如真的有了他的孩子，就是在她身上下了死扣，使得她再也不能离开他，再也不能抛弃这个家，回到另一个人的身边。
  然而这才只是一开始，怎么就已经想要回到另一人的身边了呢？为什么她付出了血泪的代价才找回的那么宝贵的理性，从第一天起就把她掩埋在层层沉积的后悔里面？
  
  当爱人还在身边的时候，原来人是可以上天入地呼风唤雨的，什么都可以信手拈来轻而易举，也就可以把理性膜拜得高贵。
  而一旦爱人无迹可寻，所有的对错都会在顷刻之间訇然崩塌，灰飞烟灭。
  
  第一天搬进陶睿知的公寓，林西子就住在了自己的心理障碍里。
  一个人的时候，她轻易不敢回头，也害怕打开任何一扇紧闭的门，无论是卧室的，卫生间的，还是衣柜的。
  她害怕一转身一开门，就会看见自己的后悔直愣愣地站在那里，阴森森地盯着她看。她不知道她的后悔会长着一副多么狰狞可怖的面孔，但她知道她一定会伸出枯瘦的手掌，劈面给她一个痛断肝肠的耳光。
  
  林西子开始不敢在晚上睡熟，因为已经有了之前于梦话之中泄露秘密的教训，她担心自己满满胀着的心事会再次从人事不省的缺口溢漏。
  是为了陶睿知已经不能再经受第二次伤害么？她不知道。她哪还有心力来考虑这个问题、照顾别人的感受？
  
  因为这样，她开始强制性地失眠，每天夜里数着自己的心跳辗转反侧。一点钟，两点钟，三点钟……时间是世界上最漫长而残酷的刑罚。
  她想：明天，就是明天，无论如何，我不管了，我一定要回去找他！到时候，不管他怎样羞辱我嘲讽我都没有关系，我可以跪在地上苦苦哀求，只要他还肯让我回到他的身边！
  
  可是每一个“明天”的清早，她总是在混乱的梦中醒来，头晕目眩，昨夜的决心轰然溃落。
  
  就这样，她日复一日地精神萎靡起来，早晨睡不着也起不来，总要拖到近午，反正陶睿知中午也不能回家，她自己随便吃个午饭就好。
  可是她开始对食物失去兴趣，在享用任何美味的中途突然觉得厌憎欲呕，先前浑如食蜡的咀嚼索然无味。
  
  而午饭后，她就又会觉得昏昏欲睡了，强打精神站在镜子前，她看到自己的脸，消瘦而枯黄，没有一点光彩；干草般的头发，在什么时候，已经不知不觉地披肩。
  她想起上一次，她第一次要和陶睿知去结婚前一天。当许超然用力把她半长黑发的头搂在胸前，她分明听到他胸中压抑着的男性的哽咽。那一刻，所有的悲伤在刹那间变得温柔，她只想和他一起留在天堂里，再不愿一个人孤零零地下地狱。
  而如今……
  
  独自在家的时候，午饭过后她倒的确能够补上一觉，只是每次熟睡之后，紧接而来的都是痛逾失眠的惩罚。当酸痛的脑袋慢慢清醒，她都要经历一番越来越清晰尖锐的刻骨心痛，这才知道了什么叫做伤心总是难免的，在每一个梦醒时分。
  所以，有时候她会在意识回驻头脑的时候故意不睁开眼睛，好像在睁眼前充足的准备，就会让她在重新看见世界时，竟发现时光倒转，往昔已然复来，一切都还有机会，都还能够重新来过。
  
  可是她到底想要怎样的重来一遍呢？假如一切可以重新开始，她是不是就不会再那样患得患失，不会再那样折磨自己也折磨许超然，不会在最后一集，终于还是转身离开？
  假如一切可以重新开始，她是不是就能逃到另一个完全不同的选择当中去，只为了不会遇到许超然？
  
  可是后面的这个想法，是她想一想都要痛贯心肺的。一想到如果不能遇见许超然，她宁愿断头剜心，永不为人！
  
  那么，要回到过去、要重新开始，意义究竟何在？
  
  按照相对论，假如人可以超越光速地疾奔，固然可以回到过去，可是这个竭尽全力的人，会不会就因此而精疲力竭，终于变成回到过去也只是为了死在过去？
  但是，假如真能如此，或许可以让你找到那个消失在过去的人，然后幸福地死在他的怀里。
  你是要选择生离还是死别呢？这两者真的有很大的区别吗？
  
  所以，也许这世上有些人，彼此的再见永远只是为了再分。
  实在是有些东西，不是你的就是无法得到，时间也无法帮你。
  实在是有些东西，该过去的就是会过去，命运总是有办法，让它在你攥紧的拳头里，不知不觉就幻为虚影。
  
  而就连这样的思考都是徒劳可笑的，因为，永远回不去的便叫做过去，永远回不去的，才叫做过去。
  林西子睁开眼睛，只能一次一次地，失望，然后心碎。
  
  她终于明白，记忆的闸门就是黑洞的洞口。既是黑洞，便没有尽头，充满了无穷的已知和无穷的未知。
  只是这个黑洞，它不会把你吸进去，而是不断地向外涌着阻力，汇聚成一股强劲的风，永远将你牢牢地挡在门外。
  
  而这黑洞会沿着时间的轨道不断生长，你坚定地守在门前，被那风推着一步步前进着后退，眼睁睁看着许多想要重拾的东西一点点在黑暗的洞中向底部退隐；而另一些东西虽仍近在咫尺，却已隔断天涯；甚至自己所正拥有的东西，也正一件一件向洞中滑去，伸出手来也抓不住，原来它们已幻为虚影。
  我们进不去那黑洞，因为在有生之年，我们都无法幻为虚影。
  
  说来说去，再恋旧的人，也只是无能为力又安分克己地守在回忆的黑洞口吧。在这无边无际的岁月遥望中，至少还有那些无数个“假如”所带来的自欺的慰藉，而回到过去，其实多么危险，那些应当让时间去湮没的东西，翻出来也只是在旧疤上添一道更深更致命的伤口，锥心彻骨，怎样的生活都无法再替你治疗和解脱。
  而当你终于真真切切地看到，真相原来就是穷尽了一切的可能也仍是无法让自己满意，那么，除了崩溃，除了心灰意冷，除了求助于死亡的终极能量，还能怎样自处？
苦旅
  尽管绝望，林西子本能地不能放弃疗伤的尝试。既然和陶睿知在一起也于事无补，她宁愿和他分开一阵子，到一个没有人的地方去。
  她想，在那个地方，她可以无拘无束，在想要哭泣的时候放声嚎啕，哭出来了就会好吧？
  她也可以任随她的后悔把她鞭笞得遍体鳞伤，不必担心被人发现。
  
  她给姑姑打电话：“姑姑，你的cabin最近有租出去吗？我想回去住一阵子，看看学校朋友什么的。”
  姑姑又热心又遗憾：“你们要蜜月是吧？哎呀，真不巧，这会儿避暑旺季，才租给了一对新婚夫妇呢。要不你们另外找一套，或者随便去别的什么地方都行，我来出钱，算是送给你们的结婚礼物！”
  
  她明明说的是“我”，姑姑却一厢情愿理所当然地理解成他们俩。林西子笑了笑，并不打算纠正这个太完美的误会：“没关系没关系，我就是随便问问，不方便就算了。”
  姑姑却不甘心：“你们要是来我这里倒是没问题，我和你姑父正准备回国一个月呢，你们过来正好帮我看房子。”
  林西子喜出望外：“行啊，那就去你那里吧。你什么时候走？提前把钥匙寄过来就行。”
  
  和陶睿知说的时候，林西子换了一种表述方式：“我姑姑姑父最近要回国一个月，房子空着，我又闲着，所以他们想让我过去替他们看一段儿房子。”
  陶睿知倒也没有反对，只是语气有些不悦：“你姑姑怎么回事儿啊，我们这新婚燕尔的，她怎么好意思让咱们两地呀？”
  
  林西子没有说话。她只能在心里对姑姑默默抱歉，这样的状况下，也只好让她替自己背一次黑锅了。
  而更让她感到抱歉的是陶睿知。她知道她现在之所以还能这么过分地对待他，不过是仗着他爱她。
  
  她抱歉地看着陶睿知埋头吃饭的样子，鬓边什么时候多了几根银亮的白发。是因为我么？她的心底泛开一片钝痛。她不知道陶睿知是真的相信了她要离开是她姑姑的主意，还是留着面子不愿戳穿她，觉得这样给她时间空间让她自己慢慢消化伤痛，也好。
  无论如何，陶睿知不是一个不好的丈夫。
  
  姑姑的钥匙一周之后就寄到了，林西子订的飞往旧金山的航班就在姑姑姑父回国的当天。她一刻也不能多等。
  
  事情再一次地并未如林西子所愿。她一个人住在空空荡荡三层楼的房子里，窒息的感觉却不曾减少分毫。想象当中洪汛一起便无可阻挡的泪水并没有出现，甚至她张开嘴想要干嚎几声，却发现嗓子已经失音。
  
  此后的这一个月里，白天的时候，她常常开着车子出去。刚开始只是漫无边际地游荡，后来渐渐有了计划，便几乎日日上山远足。
  湾区多山地，她最常去的一个地方是斯坦福，开过了校园，把车停在山脚下，便可以沿着坡道上行。
  
  那是很长的一片山脉，不很高，土路两旁全是淡黄色长长的草，第一个半坡上立着几个形状奇怪的架子，好像被夸大了的稻草人。