大仲马俱乐部

    书商连一点胜利的样子都懒得摆出来，只是做了一个冷冷的肯定手势，像是刚完成一个微不足道的手续一般。
    “我是碰巧进入这一行的。”他开始说了，“有一天，我发觉自己的口袋里连一分钱都没有，惟一的资产就是从一位叔公那里继承来的一堆藏书，大概有2000本，其中只有将近100本是有价值的书。但在那些书之中，有一本初版的《堂吉诃德》、两本18世纪的圣诗集和世上仅存四本的吉福·特瑞Champfleury的其中一本……您觉得怎么样？”
    “您的运气好。”
    “当然了！”巴罗·波哈中肯地同意道。他说话的样子没有一点点其他成功者志得意满般的狂妄，“……那个时候，我根本对那些搜集古董的人没兴趣，即使我已经抓到了重点，有人能为了这些罕有的产品付很多钱……就这样，我开始慢慢地学会了什么叫图书版权记录、黄金比例或扇形装订……我爱上这门生意的同时，也发觉了一件事，有些书是用来卖的，而有些则是该保存的。至于保存，就构成了所谓的藏书癖，就像宗教信仰一样，会持续一辈子。”
    “很感人。现在请告诉我，那本《幽暗王国的九扇门》和我，跟它那永恒的诅咒有什么关系吧！”
    “之前您问过我，若您发现我的这本书是假的，会怎么样……我现在就可以让您知道……没错，它是假的。”
    “您怎么知道？”
    “我有十足的把握。”
    科尔索歪了歪嘴，不敢相信全世界公认的图书资料竟然会有错误。他说：
    “但蒙特的《全球图书》和特拉·克伊的图书目录都记载您的这本书是正本……”
    “没错，”巴罗·波哈让步地说，“不过，蒙特的记载有个小小的错误，它说这本书有八幅插画，事实上有九幅……至于这本书的真实性：‘正式’两个字并不能代表什么。根据图书记载，法贾和温汉的那两本也都是正本。”
    “也许三本都是吧！”
    书商摇摇头。
    “那是不可能的。当年宗教法庭对那个印刷厂老板亚力斯·托嘉的诉讼记录写得清清楚楚——只剩下一本。”他神秘地微笑着，“而且，我还有其他的官方记录！”
    “什么样的记录？”
    “这就不是您的责任了。”
    “那么，您究竟需要我做什么？”
    巴罗·波哈在椅子上往后一靠，站起身来。
    “请跟我来。”
    “我已经说了，”科尔索摇摇头，“我对这历史一点兴趣也没有。”
    “别骗人了。其实您迫不及待地想知道，而且也不会向我要钱。”
    他用两根指头夹起支票，收进背心口袋里，然后带着科尔索由一个回旋梯往楼上走。书商的办公室位于屋里的深处，这幢房子属于中世纪的建筑，坐落于这座城的古区，房子和重建的费用可说是天价。透过那条连接前厅和玄关的长廊，他领着科尔索到了一扇门前，用现代化的安全系统按键开了门。房子很大，铺有黑色的大理石砖，天花板上有古老的木头横梁，窗外用古典造型的栏杆保护着。里头也有一张书桌、几张皮椅和一个大型的石造火炉。所有的墙面都挤满了玻璃书橱和镶在美丽画框里何贝因、度雷罗等画家的版画。
    “很美的地方，”科尔索从没来过这里，边欣赏边说，“我还以为您的书都是放在地下室的仓库里。”
    巴罗·波哈在他身旁停住。
    “这些都是我自己的书，是非卖品。有人喜欢收藏骑士小说或艳情小说，寻找《堂吉诃德》或一些蠢书……您现在眼前的书都只有一个主角：恶魔。”
    “我可以看一下吗？”
    “我就是为了这个带您来的呀！”
    科尔索往前走了几步。那些书都有古式的封皮，从古版书常用的木板书皮到雕绘着花饰的摩洛哥皮制的书皮都有。他在其中一个书橱前停步，大理石地板在他那双没擦亮的皮鞋底下嘎吱作响。他弯下腰来看：璜·李维的《幽灵与幻影》、班耐迪·加西诺的《恶魔全书》、皮尔·科思比的《撒旦的烙印》、修道院长迪特米欧的Steganografia、邦迪亚的《教徒生活的结束》……都是极富价值且希罕的书，大部分都是科尔索只在图书索引中见过的。
    “没有什么比这更美的东西了，不是吗？”巴罗·波哈边说，边注意着另一人的一举一动，“……没有什么能比得上这柔和的光泽，皮上的金饰。透过玻璃，那书里藏着的珍宝就更不用说了，几世纪以来的钻研和智慧……宇宙和人心的最终秘密。”他高举双臂，然后放下，言语已不足以表达他对这收藏的骄傲,
    “有些人能为了这样的收藏而杀人呢！”
    科尔索同意着，眼睛没离开过那些书。
    “比如说，您自己。”他指出，“当然不是自己去做了，您一定会指使别人代您去杀人的。”
    巴罗·波哈轻蔑的笑声响起。
    “那是有钱的好处之一：能够雇用爪牙来做肮脏的事，然后，仍维持着清高的姿态。”
    科尔索看着书商，出神了一秒钟，然后说：
    “大部分的人是这么想，”他看来似乎真的想了一下，“但我更瞧不起那些不弄脏自己的手的人——那些故作清高的人。”
    “我一点也不在乎您瞧得起或瞧不起的东西，所以，我们来谈正经事吧！”
    巴罗·波哈向玻璃书橱走了几步，其中每一个都装了上百本的书。
    “《恶魔的艺术》……”他打开其中一个最靠近的书橱，用手指轻轻抚过各个书脊，“您在别的地方再也看不到它们被摆在一起了，这些都是最稀有的，是精选中的精选。我花了好几年才能有这样的收藏，但还缺少那本名著。”
    他取出其中一本用黑色皮装订的对开本，威尼斯式风格，封皮上没有书名，书脊上有五条缀线。科尔索用双手接过它来，小心翼翼地翻阅。原版的第一页用拉丁文写着：DE
    UMBRARUM
    REGNI
    NOVEM
    PORTIS（幽暗王国的九扇门）。底下是书的印制地点、人和日期，同样用拉丁文写着：威尼斯，亚力斯·托嘉，M.DC.LX.VI（公元1666年）。经上级主管机关同意发行。
    第二部分：死者的手-文士与武士(4)
    巴罗·波哈饶有兴致地窥伺他的反应。
    “看得出来您也是个有收藏癖的人，”他说，“看您碰书的样子就知道了。”
    “我并不是藏书家。”
    “没错……但您看到书时，动作就变得柔缓极了。不是所有人都懂得这样对待书本。”
    科尔索多翻了几页，全书都是用拉丁文写成的，厚厚的纸上印着优美的字体，纸质优良，能经得起时间的考验。其中有九幅占了整页的绝美版画，看来画的是中世纪时代。他随意地挑了其中一幅细看。上面编号（V.），左右各附着希伯来文和希腊文的编号；页底是个不完整的字或是缩写：FR.ST.A.；在一扇关着的门前，一个商人模样的人正在数一袋金币，一点也没注意到身后有个一手拿着沙漏、一手拿着干草耙的骷髅。
    “您觉得怎么样？”书商问。
    “您说是伪书，但不像啊！您好好地研究过了吗？”
    “是的，用放大镜，一字不漏地从头看到尾。从六个月前，当德里奥·特莱的继承者们决定卖掉他的藏书，而我得到它以来，我有的是时间。”
    猎书人又多看了几页。那些版画真是美极了，带有一种朴拙和谜样的美。其中的另一幅，一位年轻的姑娘即将被砍头，而那刽子手是个身着盔甲的武士，手里高举着剑。
    “我想那些继承者们应该不会卖伪书吧！”科尔索看完以后下结论，“他们的钱已经太多了，而且他们对书也没有兴趣。连德里奥·特莱遗留下来的藏书清单都是交给克莱摩拍卖会的人去整理的……此外，我也认识老特莱，他的个性是绝对不会接受任何伪书的。”
    “我同意，”巴罗·波哈说，“还有，特莱是从他的岳父那里继承《幽暗王国的九扇门》的。黎萨·克伊先生，那个追求完美的藏书家。”
    “而且……”科尔索放下书，掏出大衣口袋里的笔记本，“他是向意大利人多米尼克·恰拉买的，根据魏氏目录，恰拉家族从1817年就拥有这本书了……”
    书商满意地点点头。
    “看得出来您深入调查过。”
    “我当然研究过，”科尔索看着他，一副刚听到什么废话的表情，“这是我的工作。”
    巴罗·波哈做出求和的手势。
    “我并不怀疑特莱和他的继承者们，”他说明，“我也并没有说这本书不是古书。”
    “但您说这书是假的。”
    “用‘假’这个字也许不太恰当。”
    “我倒想听听您怎么说，这本书的所有条件都符合那个时代！”科尔索重新拿起那本书，用拇指顺过书页，侧耳仔细倾听，“连纸听起来都像应该有的样子。”
    “但里面有一样东西不是应该有的样子，我指的不是纸张的问题。”