大仲马俱乐部

他拥有贵族的血统，曾有过一段疯狂的年轻岁月，做过许多蠢事，包括一些违法、诈骗和四年在巴西及巴拉圭自我放逐的日子。
    “我要给您看一样东西。”
    他的性格稍显粗鲁，有时甚至显得无礼。科尔索看着他走向一个小玻璃书柜，从口袋中掏出一个串在金链上的小钥匙，然后打开书柜。除了在国际书展上是个从不缺席的展出者外，他在市场上并没有什么商店字号，但他的书单以经过精挑细选且少量而闻名。他不辞劳苦地搜寻世界上任何一角的古籍奇书，不择手段地和同业竞争，然后依照市场上的价格波动来投机营利。不定时地为他工作的人包括收藏家、版画家、印刷业者和供货人，就像科尔索一样。
    “您觉得如何？”
    科尔索伸长了手，小心翼翼地接过那本书，像是在抱一个不足月的婴儿般。那本书是以褐色的皮装订的，缀着金饰，就年代和保存状况来说都是上乘之作。
    “科罗那的La
    Hypnerotomachia
    di
    Poliphilo，”科尔索说，“您终于找到它了。”
    “才三天而已。威尼斯，公元1545年。附有170幅绘在木板上的版画……您说的那个瑞士客人还对它有兴趣吗？”
    “我想是，这书完整吗？”
    “当然了，除了四本以外，所有这一版的木板印刷品都是1499年的再版。”
    “我的客人想要第一版，不过，我会说服他的……他五年前在摩纳哥的一场拍卖会上错失了一本。”科尔索说。
    “那么他这次不该再错失良机。”
    “给我两个礼拜的时间跟他联络。”
    “我宁可自己直接和他谈生意，”巴罗·波哈微笑着，像只鲨鱼在寻找泡海水的人，“当然啦！您的利润还是一样多的。”
    “想都别想，这瑞士人是我的客人。”
    巴罗·波哈嘲讽地微笑着。
    “您从不相信任何人，是吧？……我可以想像您小时候，连吃母奶以前都还要检查有没有毒吧！”
    “相反地，您的做法是把您的母奶转卖了吧！”
    巴罗·波哈仔细地观察着猎书人，现在，科尔索的脸上非但没有平时的小白兔表情，连一点亲切感都没有，活像一头露出尖牙的恶狼。
    “您知道我欣赏您的哪一点吗？科尔索……就是您能这么自自然然地扮演雇佣杀手的角色。您就像凯撒大帝当年必须提防的那些既枯瘦又危险的人物一般……您晚上睡得安稳吗？”
    “好得很。”
    “我想不是吧。我打赌您一定是那种常在夜里睁着双眼睡不着的人……您想知道我怎么想吗？我的直觉告诉我不要信任那些精力旺盛的瘦子。除了偶尔必须雇用那些索费高昂、没有根、什么都不在乎的人当佣兵以外，我向来不和这种人打交道。”
    书商再度把那本La
    Hypnerotomachia
    di
    Poliphilo放回小玻璃书柜。然后他发出了一个虚伪的笑声，说：
    “您有朋友吗，科尔索？……有时候我会纳闷，像您这样的人会不会有朋友。”
    “去吃屎吧！”科尔索冷冷地回答。
    第二部分：死者的手-文士与武士(2)
    巴罗·波哈蓄意缓慢地微笑着，看来一点也不觉得受辱。
    “您有理，我对您的友谊一点也不感兴趣。您坚固又持久的忠诚是建立在我们的雇佣关系上的，不是吗？……您的敬业精神使您即使在雇用您的主子逃走了，都还会努力去完成使命，即使已经战败，即使已经没有退路……”
    他一面用嘲弄与挑衅的眼神看着科尔索，一面注意他的反应。但科尔索只是不耐烦地敲打着自己戴在左腕的手表。
    “剩下的评语，就请您写信告诉我吧！”他说，“我不是靠听您的笑话赚钱的。”
    巴罗·波哈像是对这句话沉思了一下，然后面带嘲讽地表示同意。
    “您又说对了！科尔索，我们回到生意的话题上吧！”在进入主题之前他看看四周，“您记得阿思塔洛的那本《剑术专论》吗？”
    “记得，1870年版，很罕有的书。我几个月前给了您一本。”科尔索回答。
    “现在我同一个客人想要《莱斯比学院》，听过吗？”书商问。
    “那是17世纪的埃柴维印刷厂出版的书，附版画的大对开本。它号称是世上最美的剑术专著，而且也是最贵的。”（埃柴维家族，1571—1681年，荷兰人，其家族中的15人世代从事书的买卖、出版与印刷事业，以希腊文的新约圣经和其他古籍而闻名于世）
    “这买主可不在乎要花多少钱。”
    “那我们就非找到它不可了。”科尔索说。
    巴罗·波哈重新在那镶有古城全景的窗前坐下，心满意足地将两根拇指插在背心的口袋里。看来他的事业正如日中天。只有少数几个优异的欧洲同行能像他这般阔绰。但科尔索一点也不觉得他有什么值得令人欣赏的地方。像他这种人只不过是完全靠着像科尔索这样的猎书人生活，这点他们两人都清楚得很。
    他扶正自己的歪眼镜，看着书商。
    “对La
    Hypnerotomachia
    di
    Poliphilo您打算怎么办？”
    巴罗·波哈在对科尔索的厌恶和自己的利益之间踌躇。他对着玻璃书橱看了几眼，然后看着科尔索，不情愿地说：“好吧，您和那个瑞士人去谈罢。”
    科尔索表示同意，但一点也没表现出得到这小小胜利的满足感。其实，根本就没有什么瑞士的客人。但这不关别人的事，这样的一本书是不怕找不到买主的。
    “我们来谈谈您的那本《幽暗王国的九扇门》吧！”科尔索提议，然后看到书商精神一振。
    “好，我们来谈。您接受这份工作吗？”
    科尔索咬咬一根拇指边的死皮，将它吐到一尘不染的桌上。
    “我想过，或许您的这本书是伪造的，正本是另外两本的其中之一，或者根本就没有正本。”
    巴罗·波哈显得有点恼火，他的眼神看来像是在找科尔索吐在桌上的那一小块死皮。最后，他放弃了寻找。
    “关于这点，”他说，“我会告诉您，然后您再照我的指示去做就对了。”
    “说吧！”
    “时间到了，我就会一一告诉您。”
    “我坚持，现在就说吧！”他看到书商迟疑了一下。科尔索脑里那猎人独有的直觉感觉到有什么奇怪的东西开始在蠢动了。滴答、滴答，像个不协调的机器发出的细微声响。
    “这个，”另一个回答，“我们马上就会决定。”
    “我们要决定什么？”科尔索开始显得被激怒了，“其中一本属于私人的收藏，另一本属于公立的基金会。没有半本在流通的市面上。这表示没搞头了，不论是您还是我。我看您这本或其他有一本一定是假的，不然就根本全都是假的。反正，事情办完了，我收了钱就走人。”“没那么容易。”书商带着似笑非笑的表情这么说着。
    “这得视情况而定。”
    “这就是我所担心的了……您的肚子里暗藏着什么鬼胎吧？”
    巴罗·波哈微微抬起一只手，盯着自己的手映在桌上的影像，然后慢慢地放下，把手和它的影像对在一起。科尔索看着他那只宽大、毛茸茸的手，小指上戴着一个方形的金戒指。他对那只手再熟悉不过了。他见过它为一些根本不存在的账户开支票，做出说谎时的辅助动作，握住自己即将背叛的人的手。科尔索依旧听到自己脑里怀疑的滴答声，突然感觉一阵恶心，他已经不确定自己是否想接受这份工作。
    “我不是很确定是否要接这份工作。”他大声地说。
    巴罗·波哈注意到他态度的转变，于是稍微改变了一下自己的态度。他的手指交缠托着下巴，静止不动。窗外透进来的光照亮了他那黝黑的光秃头顶。他看来像在沉思，视线没离开过科尔索。
    “我从没告诉过您，为什么我会开始当书商吗？”
    “没有，而且我也没兴趣知道。”
    巴罗·波哈戏剧性地大笑起来。这是他善意的表示，他相信科尔索的恶劣情绪只是暂时的。
    “我雇用您，所以，我爱说什么您就得听。”
    “这次的钱您还没付呢！”
    书商打开抽屉，取出一本支票簿放在桌上。科尔索不安地看看四周，这时是他应该决定说“好吧，再见了”，或是留在那里继续等候的关键时刻，也是他该喝一杯的时候，不过对方不是那种会请客的人。于是他只耸了耸肩，用手肘碰碰在口袋里鼓起来的杜松子酒瓶。真是荒谬。不管他喜不喜欢书商的任何提议，他根本没打算走人；而巴罗·波哈也心知肚明。他写了一串数字，签了名，撕下支票，推给他面前的人。
    第二部分：死者的手-文士与武士(3)
    科尔索瞄了一眼，没去碰。
    “您刚刚说服我了，”他叹气，“我洗耳恭听。”