歪斜的复印

  七点钟，田原典太离开报社。这一夜，他和一些酒友到小吃店喝了几盅就回家了。
  5
  第二天十一号，星期天，不是他值班。单身汉田原在休息日子感到无聊，没法消磨时间。他没有什么爱好，至多到附近的小河里钓钓鱼。他心里老是惦念着横井贞章的通知。
  昨天的电话说，今天一定告诉他，也许此刻正来电话了。偏巧时枝也不在，今天不值班。不过他曾经告诉总机，要是两人都不在社里，如果横井来了电话，就让他下午五时打来。然而，为了一个不一定打来的电话，特地到社里去上班，也太小题大做了。假如横井真的来电话，总机一定会告诉他。
  田原和时枝今天都不值班，那么横井一定会改在明天打来。他想打一个电话问问总机，横井有没有来电话。田原一直到下午才懒洋洋地从被窝中爬起来，连饭也不吃，便钓鱼去了。在钓鱼场消磨了一个多小时，花了很高代价，却一无收获。他总惦念着横井的电话，于是用公用电话问报社总机。
  "我是社会部的田原。有一个叫横井的人有没有给我来电话。"
  总机的守机员是田原熟识的一个姑娘："没有。没有人给你来电话。"
  "倘若来了电话，就说今天我休息，让他明天五点打来。他叫横井贞章。"
  "哎哟！"守机员叫了起来，"横井？横井贞章？贞淑的贞，文章的章？"
  "是的。怎么？您认识横井？"
  "我刚读了晚报。"
  "什么？读了晚报？怎么回事？"
  "哎哟，田原先生，您还不知道吗？呵，对了，你不知道，所以才问横井来没来电话。名字相同，也许就是那个人。"
  田原张口结舌："你说些一么呀？到底是怎么回事？"
  "那个横井贞章被杀了，他怎么还会给你来电话？"
  "呃？什么？被杀了？"田原大吃一惊。
  "晚报上都详细登了。"守机员说话的声音分明是在嘲笑他。
  田原目瞪口呆，简直不敢相信她的话。他赶忙跑到电车站，从那儿回家较近些。在车站的报亭跟前贴了一张广告，"大森平和岛发生杀人案。"这几个红字特别醒目。
  田原买了三份晚报。在车站前找不到可以打开报纸的地方，便走进车站，靠在壁角里，打开报纸，醒目的大标题映入他的眼帘：今晨大森平和岛海岸发现被绞死的男性尸体。田原顿时肝胆俱裂，不知所措。
  6
  "今晨，四月十一日上午八时，在东京都内大田区大森平和岛海岸发砚一具五十岁左右的男性尸体，立即报告所辖警察署。
  验尸结果，受害者系被绞死，死后已九小时至十二小时，估计是在十日下午九时至十二时之间被杀害的。在尸体西服中发现电费收据，查明，受害者为东京都内世田谷区世田谷x x番地无职业的横井贞章。
  横井为单身汉，平时与附近居民交往甚少，与他来往者均为酒友。据附近居民说，横井于昨日下午五时离家，临走时说要去见一个人。警视厅侦查一课认为死因不是由于抢劫，而是招人怨恨，在所辖署设立侦查本部，立即开始搜捕凶犯。
  又，现场在夏季时为海水浴和夜间纳凉大会的所在地，较为热闹。冬春两间，白天在被称为休养中心的地方稍有行人，到了夜间根本没有人。受害者于昨夜九时时被杀，地点在靠羽田一侧的海岸，更无人迹，凶犯可能了解这一带的情况。"
  田原屏住呼吸，拿着报纸，惊得呆立不动。
  田原到了报社，走进编辑室，见了赤星副主任。
  "赤星君！"田原从他背后叫他。
  赤星放下正在整理的稿件，回过头来。
  "横井被杀了！"田原凑在赤星的耳朵跟前说——赤星微微点头。
  "这事情了不得啦！"
  "今天不是你值班，是不是？"
  "是的。我读了晚报，沉不住气赶来了。赤星君，我有话跟您说。"
  "我也有话跟你说，请等一等。"赤星以惊人速度把工作处理完毕。
  7
  田原典太朝编辑室里扫了一眼，时枝还未来。下午三时前的编辑室，正好是晚报最后一版截稿时刻，人们都忙得不可开交，整版部摊开火清样，用红笔圈圈点点。
  "我们上那儿去吧！"赤星副主任站起身来，身子矮胖结实，挺着肚子，衬衣的下摆老是从裤腰里露出来。他头发很少，脸上老是油光光的，额角上淌着汗。
  编辑室的角落里备有会客用的桌椅，赤星副主任把田原领到这儿。
  "你什么时侯见的横井？"赤星一坐下就问。他那细细的眼晴睁得很大，凝视田原。
  "五六天以前，在他家里。就是你告诉我的那个地方。"田原答道。
  "那时候，有没有发现什么变故？"
  "我没注意。他还是象往常那样喝酒，不但没有变故，而且很猜神。我托办的事，他满口答应了。"
  "你托他办什么事？"
  "就是那件事，我们不便直按插手，托他去调查一下崎山的行动。"
  "他答应了吗？"
  "是的，他很起劲。"
  "是吗？"赤星副主任掏出香烟，点燃了火，若有所思。
  "赤星君！"田原拖过椅子，凑近来说，"横井贞章究竟是个什么样的人？上次我曾问过您，您不肯明告诉我，事到如今，你该没有什么顾虑了吧？详细谈一谈吧！"
  "他是我的老朋友。"赤星吐了一口烟，答道，"我没想到他会被杀，我还以为是自杀。"
  "呃？自杀？"田原吃了一惊，"什么意思？"
  "他这个人，你也见到了，他是属于一种性格破产者，没有酒他是没法过日子的。可能酒精中毒了。"
  这一点，田原也观察到了："他的履历呢？"
  "他是我的老同学，大学时代大家都认为他是个‘才子’，都很尊重他。大学毕业后，一直没见过面。过了十四、五年，突然在东京街上碰见他，那时他说在当新闻记者。"
  "哪家报社？"
  "不是一般报杜，是税务方面的报纸，叫《税务每报》。"
  "那是一种专业报纸罗？"
  "是的，可以算是一种专业报纸，是专门敲人家竹杠的。那《税务每报》表面上是向纳税者传播税务知识，其实，它领取国税局和税务署领导干部的津贴。"
  "这样的才子为什么进这种莫名其妙的报社？"
  "事情是这样的。以前他在大报社干过。他好喝酒，喝了酒，使容易染上坏习气，他跟部长吵架，被报社辞退了。那时候的事儿他没细说。总之，他只说在报社干过。打离开报社起，他有点变了。"
  "怎么变了？"                                  《棒槌学堂》 精校E书
  "凡是落泊者必定会陷入一种自我嫌恶的情绪，也讨厌别人。日而久之，就成为性情乖僻的人。当然他很会干工作，象他这样的才子，在我们报社里可找不出来。"
  "你一直跟他来往吗？"
  "不，以后音讯杳然。我跟他喝了一杯酒分手的，从此再也没有消息。又过了五、六年，有一次在电车上遇见他。我发现斜对面坐着一个疲惫不堪的汉子，仔细一看，是横井。他也发现了我。"
  "那时，他已经辞去了《税务每报》的职务？"
  "是的。已经辞掉了。因为好久未见面了，我在中途下车，同他在车站前一家小吃店里喝了一杯。他那时说的话可有意思了。"
  "他说些什么？"
  赤星的话头渐渐转到横井贞章的身世，田原竖起耳朵，洗耳恭听。
  8
  听了赤星的介绍，横井贞章的形象就浮现在眼前---在破烂不堪的榻塌米上，他穿着一身脏得要命的和服，坐在那里，长长地花白头发耸得高高的，还有高高的颧骨，态度傲然，端着一大碗酒狂饮，一副不可一世不肯向人妥协的架式。
  "在小吃店里，他说了些什么？"田原典太问道。
  "就象我估计的那样，他已经辞去了《税务每报》的职务，没有职业，穷极撩倒。我请他喝酒，酒虽不好，他却高兴极了，因为平时他只喝烧酒。我问他为什么离开那家报社，这时他老泪纵横。"
  "难道他受了什么委屈了吗？"
  "是的。我听了之后也愤慨极了。"
  "什么事呢？"
  "刚才我说过，这家《税务每报》是接受国税局、税务局头头的津贴创办的。实际上它是专门寻找国税局、税务署的过错，把它作为新闻，敲人竹杠。大凡这种挂羊头卖狗肉的专业报纸都是如此。横井这个人脑子很好用，他抓到一件非常大的逃税案件。"
  "哪个案件？"
  "是某造船公司十亿元的逃税案。这事情一败露，便转入政治交易，最后只减以三亿元。这件事被横井抓住后，为了纳税者的利益，他一定要公诸于世。我忘了说了，那时他己升任为总编。"
  "就是为了这个问题？"田原听到这里，以后事态的发展，是完全可以想象得到的。
  "这个《税务每报》的经营者，利用职员的劳动，养肥了自己。也许我说多了。不过，大凡官厅方面的专业报纸的记者，平时都受到的官僚们的款待，到热海、箱根饮酒作乐，临走再拿点儿钱。官僚们善于操纵报纸，和记者互相勾结狼狈为奸。