歪斜的复印

  "难道以前有过别扭？"
  "也许是吧。"
  两人的看法相同。如果赤星不很积极，那就不能把电话托付给他。
  "没有法子，只得告诉总机，要他五点来电话。那时刻都在社里。"
  "这倒是好主意。"——下午五时，是早报的截稿时间，这时候一般都在社里。
  "横井说一星期就能有个眉目，看来他是很有把握的。"时枝说。
  "差不多吧！你别看他光喝酒，吊而郎当的，人倒是可靠的。"田原说出了自己的感想。
  "听了你的话，我觉得也是这么回事。他好象是位陋巷中的隐士。"
  "隐士？太妙了。"田原笑道，"他就是个隐士，他独个住着破房子，喝喝酒，目得其乐，与现实世界是脱离的。"
  "这样的人往往有非凡的推理能力。你知道奥尔契夫人吗？"时枝问道。
  "我好象听到过这个名字，是不是《红繁缕》的作者？"
  "是的。她在推理方面是很出名的。她写过一本题为"角落里的老人"的小说。那个老头子住在贫民窟里，成天晒太阳，把绳子打上结，又把它解开。主人公侦探在侦查上遇到了难题，就去找他。老头子听完活，快刀割乱麻似的，三言两语把案件推理得清清楚楚，这可是小说。可是听了你关于横井贞章的事儿，我想他在脱离尘世这一点上，很象这位老人。"
  "也许如此吧！"田原觉得时枝的话有几分道理，"我感到他的气质就象是古代的侠客，脑子好使，有点儿本领。他向我详细地介绍了税务署的内幕，这方面知识他特别丰富。我估计横井贞章以前干过税务方面的工作，后来因故辞退了，又到报社当过新闻记者。"
  "你认为象吗？"
  "从他的话音，我听出一点端倪来。"
  "是啊，他马上答应去办，而且限期一星期，看来他的判断是和我们一致的。既然他容应一星期，在这期间，他将会弄个水落石出，这是普通人所办不到的。"
  "我看也是。"
  "不过……"时枝忽然想起了什么，说道，"横井贞章这一头，先不去管它了，还有那位‘阿夏’，是不是也可以去做做工作？"
  ——"春香"莱馆的女招待阿夏和崎山有过关系，现被崎山遗弃，她恨崎山，前些日子她来找田原提供情况，可以说是她的泄愤。时枝早就主张利用阿夏。
  "这倒可以试试。"田原表示赞同。一方面依靠横井，另一方面利用阿夏，双管齐下，力量就更强了。一头垮了，还有另一头。
  "阿夏的工作由你去做。怎么样？"
  "我一个人吗？"时枝有点胆怯。
  "这么一点小事，两个大男人去做，那不太铺张了吗？再说人多了，她害怕，更加不敢说话了，还是你一个人慢慢地干吧。"
  "好吧。"对枝觉得自己胜任不了这工作，"今晚上我去试试看。"
  2
  这天傍晚，田原正在赶写稿子，服务员送来一张明信片。
  "田原先生，挂号快件！"
  田原原以为是来联系什么工作的，看也不看，继续写他的稿子。这时刻正赶上发稿，忙得连上厕所的功夫都没有。好歹告一段落，他的视线落到放在桌角上的明信片，"田原典太收"四个粗犷的字特别显眼。底下没有署名。他立刻产生一种预感，反过来一看，在左下角写着"横井"二字。
  明信片上的字写得很流利。田原念道："日前驾临敞舍，诸多怠慢，实甚失礼。所托之事已大体查明，明日可望有眉目，用电话通知，请在下午四时等候为盼。"
  第二天下午三点，田原早早来到办公室等候。这时刻报社最空闲，大部分编辑人员都出去喝茶了，还有的说是会客，到外面遛跶去了。
  横井约定下午四时，或者提前，田原典太这时不敢离开办公室一步。时枝打今早晨起未露面。他想把横井的事儿告诉时枝。一问庶务，说他今天夜班，六点钟才来上班。田原典太坐在自己的座位上，不停地看表。有人请他去喝茶，他拒绝了。
  "这么神秘，干什么？"有人嘲笑他。
  这时办公室只有一两个人，其他办公桌上都空着。再过一小时，人都到齐后，那只会听见窸窸窭窭的铅笔声。
  四点过去了，电话没来。
  也许横井贞章这人不大遵守时间，不管怎么样，耐着性子等到六点再说。
  3
  五点过去了，电话还是没来。也没有快递信件。今天难道落空了？过了五点半，将近六点，同样没信儿。田原有点绝望了。
  "喂！"有人拍拍他的肩膀，原来是时枝。六点钟交班，到了夜班上班时间。在编辑室的角落里备有会客用的筒单朴素的桌椅。田原站起身来，把他拉到那儿。
  "怎么样？电话来了没有？"
  "昨天那张快递的明信片，约定今天四时来电话，我在这儿耐着性子等了三小时，却未见来，今天也许落空了。"田原快泄劲了。忽然，编辑部有人喊他，田原回到自己桌上。旁边的同事拿着听筒等他。
  "谢谢。"他拿起听筒说："喂，喂，我是田原。"他早已料到，一听正是横井贞章沙哑的声音："是田原吗？"
  "是。"田原等急了。说好今日有眉目，该到时侯了。
  "耽误你的时间了，对不起。"横井贞章嘶哑着嗓门表示歉意。
  "不，说哪里话，我正等着您哩！"
  "明信片见到了吗？"横井问道。
  "见到了。"
  "那明信片上也说过了。大体上已查明，已经有了头绪了。"
  "真的吗？那真太感谢了。那么我立刻去拜访您，行吗？"
  "不，此刻我在另外一个地方，还不能叫你来。"
  "那么您就在电话里说吧！"
  "电话里说可不行。现在我正在证实我的推断对不对。"
  "这么说来，你正调查证据罗？"田原不知怎地激动起来。
  "是的，差不多吧！我正要去走访一个人，到了那里，事情才能弄明白。"
  "是吗？能不能将他的名字告诉我？"
  "不，日前还得保密。等见了他后，什么都可以告诉你。不过这事儿有点儿危险。"
  田原吃了一惊："危险？这是什么意恩？"
  "当然指那个人罗。对方大概已经看穿了我的意图。万一遇上危险，我想先把我的想法写给你。可是此刻连这点时间也没有，恐怕来不及了，算了吧，反正没事儿。你放心吧！"
  田原典太感到横井贞章的话有点儿夸张，故弄玄虚。从电活听筒里听到他讲话似乎也带着酒味。喝酒的人通常好说大话。横井贞章一个劲儿说危险，危险的让人感到有点奇怪。
  "请小心些，我为你担心呐！"田原为了不破坏他的情绪，尽量劝慰他。
  "明白了。我一定小心。"
  "你说的那个危险人物究竟是谁？能不能先将他的名字告诉我？他是什么职业？"
  "现在还不能说。"横井贞章冷淡地答道，"过了今夜就能告诉你。"
  "那么太感谢您了。"
  "而且我可以告诉你，我已找到了原因。"
  "什么？"田原典太不由地喊了起来。
  "怎么说好呢？"横井在电话里顿了一下，"对了！是，阶梯。"
  "什么？是‘接替’？"田原莫名其妙。
  "不对，是一级一级往上去的阶梯。"
  田原更加惘然了。听了这话，他以为这是横井贞章酒后狂言："‘阶涕’是什么意思呢？....呵，我明白了，凶犯作案时用阶梯作的诡计，对不对？"
  "别说傻话了。犯人就是‘阶梯’懂吗？"
  "啊？"从听筒里传来横井贞章的笑声，震得话筒盖都响了起来："你不懂吗？那算了。反正我说了之后，你会彻底明白的。先不说吧……"说到这儿，横井的声音忽然急促起来，"还有一件事，得上旧货店找一找。"
  "什么？旧货店？这是什么意思？"
  "说起来话长了，电话里说不明白。好了，再见，明天再跟你联系。"
  "喂！喂！"田原赶忙喊道。
  "不说了，此刻我就去见那个人物。"
  田原的声音尚未传达到对方，只听得电话挂断了。
  4
  田原茫然若失，拿着听筒不知所措。时枝走到他身旁："怎么啦？横井来了电话？"
  田原放下听筒，"是的。他站起身来，把手搭在时枝的肩膀上。
  "结果怎么样？"时枝的眼睛闪映着亮光。
  "莫名其妙，横井尽说些不着头绪的话，"
  "他说了些什么？"
  "他说，事情已有了眉目，此刻要去见一个人对证。"田原看了看墙上的电钟，指着六点五分。这时刻一直留在他的记忆里。
  "哪不就行了吗？"
  "不过，那个人的名字和职业要到明天才肯告诉我。以后说了些叫人摸不着头脑的话，说犯人就是‘阶梯’，这是什么意思？"
  "阶梯？"
  "是啊！就是上楼的阶梯啊！"
  "呃？"时枝也弄糊涂了，"这是什么意思？"
  "我认为是诡计，可横井大声说：‘别说傻话了’。"
  "---阶梯，阶梯---"田原独个儿在嘴里念念有词。阶梯指的什么呢？横井贞章肯定找到了线索，"他还说，此案跟旧货店有关。"
  "呃？旧货店？"时枝也哑然，百思不得其解。