戴恩家的祸崇

  “你何必费事呢，”地方检察官说。“我也没有什么特别的事。一会儿以前我们跟他走散了，我们不过是想来看一下他回来了没有。他没事。”
  “当时你先生在哪儿？”
  “在市里，他母亲家。”
  “他母亲家的地址？”
  她把地址告诉了我，在诺亚街某号。
  “有没有人……”
  “好，得了得了，”治安官提出异议了，他的眼睛还是直瞅着雨。“问了这么多还没有问够？”
  柯顿太太撇下了我，重又转向地方检察官，一把抓住了他的一条胳膊。
  “求求你，可别说出去带累了我啊，弗农先生，”她哀求了。“万一传了出去，我真不知道自己还能怎么做人。可是跟你我总得说实话，我不能让他平白诬陷哈夫。我求求你了，你不会去给别人说吧？”
  地方检察官向她保证：她刚才给我们说的事，他绝对不会去对任何人说，我们几个人也绝对不会去对任何人说；治安官和他的助理也涨红了脸使劲点头，表示：“对，对。”
  可是一等告辞出来，重又上了福特，他们就都把刚才的尴尬丢在了脑后，又都成了抓人犯的狠人了。还不到十分钟，他们就作出了判断，认为柯顿星期五晚上不是到旧金山去了他母亲家，而是留在凯萨达，害死了科林森，再去市里给菲茨斯蒂芬打电话寄信，然后又赶回凯萨达绑架了科林森太太。他们认为他从一开始就算计好要把罪证都栽给惠登，因为他跟惠登不和由来已久，他总疑心自己的太太跟惠登有恋情——其实这件事人家谁都知道。
  治安官刚才表现出一副同情妇女的豪侠心肠，害得我就没能对那个女人再追根究底盘问下去，如今他却笑得前仰后合。
  “真是太好玩了，”他格格地笑着说。“他出去做手脚陷害哈夫，不想哈夫倒是在他的床上弄到了证据，可以证明自己不在作案现场。我们把这事去给迪克一说，管保迪克的那张面孔上得了漫画杂志。我们今天晚上一定要去找到他。”
  “还是等一等的好，”我劝他们说。“我们先去核实一下他到底有没有去旧金山，核实以后再跟他摊牌也还不迟啊。到目前为止。我们所能指控他的也无非就是他想要陷害惠登这一条。如果他真是个杀人犯、绑架犯，那他似乎就有些莫名其妙了，他何必要干出好多不必要的蠢事来呢？”
  菲尼对我沉下了脸，为他们的看法辩护：
  “也许他急于要陷害哈夫，别的都顾不上呢。”
  对我的意见菲尼是不赞成的。他主张立马去把司法官逮住，不过弗农还是勉强支持了我的建议。我们送罗利到家以后，就都同车回到了旅馆。
  我一到自己房里，就给我们在旧金山的事务所挂了个电话。就在我等待接通时，房门上响起了轻轻的敲门声。我开了门，进来的是杰克·桑托斯，身上穿着睡衣裤，外罩一件睡袍，脚上趿着拖鞋。
  “这一趟跑得有趣吧？”他打着呵欠问。
  “不赖。”
  “有什么可以透露的么？”   
  “没有什么可以见报的，不过——这事请暂时不要外传——现在有了个新的看法，就是认为我们的司法官是想把这桩罪过往他老婆的情夫身上挂——甚至不惜制造了证据。还有几位大员则认为这件案子本身就是柯顿自己干的。”
  “这一下他们就该统统上头版了。”桑托斯坐在我的床后，点上了一支香烟。“你有没有听人说起过？眼前的这位柯顿太太当初在电报局里小姑独处的时候，菲尼就是柯顿的情敌，结果她却挑中了司法官——小浅凹还是战胜了小胡子。”
  “我倒没有听说过，”我说。“那又怎么样呢？”
  “我怎么知道？我也是刚碰巧听到的。停车场上有个人告诉我的。”
  “那是多久以前的事？”
  “你是说他们在情场上成为一对冤家？不到两年吧。”
  打到旧金山的电话接通了，事务所里值夜班的是菲尔德，我叫他派人去核实一下司法官去诺亚街的事是否属实。桑托斯在我通话的时候打了个呵欠走了。我打完了电话，也就睡了。
  【注】 弗农的昵称。 
 
第十七章 钝岬往南
  第二天早上十点不到一些，电话的铃声把我唤醒了。是米基·莱恩汉从旧金山打来的，他告诉我：柯顿是在星期六早上七点到七点半之间到他母亲家里的。这位司法官睡了五六个钟头——对他母亲说是为了要捉个贼，他打了一夜的埋伏，还没有阖过眼——他一直到当晚六点钟才回家去。
  我到大堂里的时候，正好柯顿从街上进来。他两眼血红，疲惫不堪，不过还是决心很足的样子。
  “抓住惠登啦？”我问。
  “没有，这个混蛋！不过我是非抓住他不可的。哎呀，昨天晚上幸亏你把我的胳膊一推，尽管你这一推就让他逃走了，可还是亏了你啊。我……唉，一个人心头一热，有时候看问题就不免会出偏差。”
  “是啊。我们回来的时候还顺便到你府上去弯了一下，想看看你干得怎么样了？”
  “我还没有回过家呢，”他说。“我足足花了一个晚上，一直在找那个家伙。弗农和菲尼在哪儿？”
  “都还在睡大觉呢。你自己也该去阖会儿眼了，”我劝他说。“有什么事的话我打电话通知你就是。”
  他就回家去了，我也到餐室里去吃点早饭。早饭才吃了一半，弗农到餐室里找我来了。他接到了旧金山警察局和马林县治安官办公室的电话，证实了菲茨斯蒂芬的人证都是确凿不假的。
  “柯顿那一头我也接到调查报告了，”我说。“他在星期六早上七点或七点稍过到了他母亲家，是当天傍晚六点走的。”
  “七点或七点稍过？”弗农一听不大乐意了。如果那时候司法官真是在旧金山，他绑架那个姑娘就不大可能了。“你能肯定？”
  “还不能肯定，不过我们眼下也顶多只能做到这样。喏，菲茨斯蒂芬来了。”我从餐室的门里望出去，在旅馆部的服务台前看到了那位小说家细长的背影。“对不起，我去去就来。”
  我就过去跟菲茨斯蒂芬相见，把他带到了餐桌上，介绍他跟弗农认识。地方检察官站起来跟他握了手，不过他现在正忙着在想柯顿的事，无心为别的事情多想。菲茨斯蒂芬说他是吃过了早饭出城的，所以只要了一杯咖啡。就在这时候，有个电话要我接听。
  电话里是柯顿的嗓音，可是那声音激动得几乎都听不出是他了：
  “快跟弗农、菲尼一块儿到我这儿来，千万千万！”
  “怎么回事？”我问。   
  “快来！出了了不得的事了。快来！”他嚷嚷了这么两声，就把电话挂了。
  我回到餐桌上，把情况告诉了弗农。弗农一听跳了起来，把菲茨斯蒂芬的咖啡都打翻了。菲茨斯蒂芬也站了起来，却望着我欲言又止。
  我就邀他同行：“跟我们一块儿去吧。也许那边又有你爱看的那号事了。”
  菲茨斯蒂芬的车就停在旅馆门前。司法官的家过七条马路就到，他家的前门开在那儿。进门之前弗农先在门框上敲了敲，不过我们不等有人答应就都进去了。
  柯顿在门厅里迎接了我们。他眼睛睁得圆圆的，布满了血丝，脸色白得像大理石一样泛出了寒光。他想要说些什么，可是咬紧了牙齿，一句也说不出来。他就拿拳头朝背后的门指了指，拳头里还紧紧攥着一张棕色包装纸。
  我们从门洞里就看见了柯顿太太，她躺在铺蓝地毯的地板上。身上穿一件淡青色的连衣裙，脖子上尽是乌青的伤痕，嘴唇和舌头的颜色比伤处还深，舌头胀得大大的，吐出在口外，眼睛张得很开，眼珠子已经凸出上翻，没有一丝生气。我去摸摸她的手，手上倒还有余温。
  柯顿跟着我们一起走进房间里，把手里的那张棕色包装纸向我们一摊。那是从大张包装纸上撕下的一片，撕得七歪八斜，纸上两面都写满了字——潦草的铅笔字，写得高一字低一字的，可见写的人写得很匆忙、很紧张。所用的铅笔比起菲茨斯蒂芬的那封信来要软一些，纸的颜色也要更深一些。
  当时我离柯顿最近。我接过了纸，就急忙忙出声念了起来，碰到无关紧要的字就跳过。
  就在我念的时候，治安官菲尼和治安助理罗利也到了。菲尼的面色也跟柯顿一样煞白、一样铁板。
  弗农冲着司法官把牙一露，狂吼一声：
  “这东西是你写的。”
  菲尼把我手里的纸一把抢过去，看了一下，摇了摇头，哑着嗓子说：
  “不，那确是她写的，错不了。”
  柯顿还在一个劲儿叨叨：
  “不。我当着上帝发誓，那不是我写的。那赃是我给他栽的，这我承认，可是也就这一条，再没有别的了。我回到家里就看见她这模样了。我向上帝发誓真是这样！”
  “星期五晚上你在哪儿？”弗农问。
  “在这儿呀，在家里守着呀。我还以为……我还以为他会……可那天晚上他没有来。我一直守到天亮，后来就上市里去了。我没有……”
  治安官这时却大吼了一声，柯顿下面的话因此就一句也没有听出来。治安官挥着那女人遗下的信，嚷嚷的是：   
  “不是说在钝岬往南吗！我们都还等在这儿干什么呀？”
  他一头冲出屋去，我们其余的人也都跟着去了。