希腊悬棺之谜

在我们的档案上，这宗案件已经了结啦。”
    她不接下文就走了。
    * * *
    这是不在话下的，这次短短的、不愉快的、毫无结果的会面，外表看来并非什么大事。但它却引起了其后的一系列全新的事态发展。这件案子完全有可能——艾勒里多年之后仍旧抱着这个看法——成为警察局档案中的一件永世不翻的定案了，若不是当天晚上在餐桌上侦探长细心地察觉出儿子怏怏不乐，于是就在喝咖啡的时候把史洛安太太来访的事讲了一遍——慈父之心认为，这个新闻总算是件新鲜事，或许能够博得儿子破颜一笑。
    出乎他意料之外——因为他对此并不抱多大希望，只不过姑妄试之——这一来居然大为奏效。艾勒里立刻活跃起来。愁容顿消，取而代之的是那种别具一格的若有所思的面容。“那么，她也认为史洛安是被人谋杀的啦，”他略感惊奇地说道。“真有意思。”
    “是吗？”侦探长朝着皮包骨头的邱纳眨眨眼，邱纳这时正用两只瘦手捧住杯子，大睁着乌黑的吉卜赛眼睛，越过杯子上缘，望住艾勒里。“有意思的是女人的思想方法。说什么她也不相信。就象你一样，这真要命。”他吃吃地笑了，但眼朝艾勒里望着，等待他也报以会心的微笑。
    微笑始终也等不到。艾勒里却平静地说：“我认为你对这个案子处理得太草率了，爸爸。我悠哉游哉得太久了，一直袖手旁观。现在我打算操劳操劳了。”
    侦探长为之愕然。“你打算干什么——打算再炒冷饭吗，艾勒？你怎么还不死心呢？”
    “Laissez faire①的态度，”艾勒里发表意见说，“在别国造成的祸害，比法国的祸害还大；对别的领域的坏影响比重农主义经济还大。我讲这话有点经院说教的味道吗？我总担心平白无辜硬要一个孤魂怨鬼背上杀人的黑锅，而其实这个人就象你我一样不是凶手。”
    “讲点道理吧，孩子，”老头子不安地说道。“难道你还在一味死心眼儿咬定史洛安是清白的吗？”
    “不能十分肯定。我从来没有这样讲过呀。”艾勒里用指甲轻轻弹了弹烟灰。
“我只是说：这件案子中还有不少情节尚未能解释清楚，您、桑逊、佩珀、局长以及其他许许多多人，全都认为这些情节是无关紧要的。而我却认为，哪怕只有一线希望，也应该刨根问底，做到问心无愧。”
    “你有什么明确的见解呢？”侦探长挖苦地问道。“既然你怀疑不是史洛安干的，那么你看大概是谁干的呢？”
    “究竟是谁在为非作歹，我脑子里一点影子也没有。”艾勒里喷出了一大口烟。“然而我可以肯定：一切的一切，全都搞错了。我可以肯定的就是：吉尔伯·史洛安并没有杀害亚尔培·格林肖——也不是自杀。”
    * * *
    这是好勇的表面，但是这种好勇表现是有其严肃的意志的。艾勒里一宵没有安睡，第二天清晨一吃完早饭就到第五十四东大街去了。卡吉士的房子门窗紧闭——外面已无岗哨，但象一座坟墓似的死气沉沉。他跨上阶沿，按了按铃；前门没有开；只听得一个怒气冲天、最不客气的声间咕噜道：“谁呀？”他忍气吞声费了不少唇舌，总算使发出这个声音的人动手开门了。门并不全开，只是拉开了一条缝；通过缝隙，艾勒里望见了韦格施的粉红色头皮和忧心忡忡的眼睛。这之后，就不再有什么障碍了；韦格施马上拉开了门，伸出了粉红色秃脑袋，匆匆忙忙向第五十四大街张望了一下，艾勒里毫无笑容地走了进来，韦格施赶紧把门关好，上了门闩，把艾勒里让进了客厅。
    看来，史洛安太太在楼上自己的房间内深居简出。韦格施到楼上去了一会儿就来了，一面咳嗽着一面报告说，这位寡妇一听“奎恩”这个名字，脸就胀得通红，眼中冒出火来，恶狠狠骂不绝口。韦格施表示歉意，可是史洛安太太——咳咳咳！荒堋⒉豢稀⒒蛘咚凳遣辉讣飨壬?
    然而，奎恩先生却不怕碰钉子。他严肃地对韦格施说声谢谢，可是他在走廊内却不转身朝南往门外去，反而朝北走向楼梯，上楼去了。韦格施张口咂舌，不知所措。
    艾勒里取得对方接见的办法，非常简单。他敲敲史洛安太太的房门，当这位遗孀发出“又是谁呀？”的刺耳问句之时，他就说道：“是个不相信吉尔伯·史洛安是凶手的人。”这下子她的反应来了。房门启处，史洛安太太当门而立，呼吸急促，目光殷切，仔细端详这位从天而降的神灵的面庞。可是，当她看清了来者是谁的时候，殷切就一变而为憎恨。“胡闹！”她悻悻说道。“你们这班混蛋，我一个也不要见！”
    “史洛安太太，”艾勒里心平气和地说道，“你这未免太冤枉我了。我不是胡闹，我是心口如一的。”
    憎恨逐渐消失了，代之而来的是冷静的思考。她默默无言地审视他。接着，不再冷漠相对了，她长嘘一口气，把门大开，说道：“对不起，奎恩先生，我有点——有点不大舒服。请进来吧。”
    艾勒里并不坐下。他把帽子和手杖放在桌上——那个置史洛安于死地的保润烟盒仍在桌上——他说道：“我们谈正题吧，史洛安太太。你显然是愿意出力的。
你肯定抱有最大的愿望，要洗刷你丈夫的名誉。”
    “正是这样呀，奎恩先生。”
    “那就好极啦。躲躲闪闪，是做不成什么事的。我打算对这案子的每一个缝隙都探索一遍，看看在无人问津的阴暗角落里能挖出什么。我需要你的信任，史洛安太太。”
    “你的意思是……”
    “我的意思是，”艾勒里坚定地说道，“我要你告诉我，几个星期几前，你到比乃第旅馆去找亚尔培·格林肖是为了什么。”
    她低头沉思起来，艾勒里静等着，不抱多大希望了。但等她抬起头来时，他看出来第一个回合已经得手了。“我把一切都告诉你吧，”她爽快地说道。“我只求这样做能对你有所助益……奎恩先生，那时我说我没有到比乃第旅馆去找亚尔培·格林肖，我讲的也可算是实话。”艾勒里点头示意她继续往下说。“当时，我并不知道自己是往哪里去。因为，告诉你吧，”她停顿了一下，望住脚下的地板，“整个那天夜晚，我都在盯住我丈夫……”一点一点谈出了来龙去脉。原来，早在她哥哥乔治死前的好几个月，史洛安太太就已怀疑丈夫与弗里兰太太勾勾搭搭，弗里兰太太善于卖弄风骚，住的又是近水楼台，再加上詹·弗里兰长年累月外出，而史洛安正好是个自命风流的多情种，一段韵事也就在所难免了。史洛安太太妒火中焚，苦于捉不到具体把柄。既然无法证实自己的疑心，她只好不露声色，故意装得象是完全蒙在鼓里。实际上，她一直睁大眼睛看着，拉长耳朵听着，留心任何可能是幽会的迹象。
    一连好几个星期，史洛安每天都是深更半夜才回到卡吉士家。所说的理由，各不相同——这使得疑窦更大了。史洛安太太受不了这种揪心的痛苦，于是想抓个真凭实据。九月三十日，星期四晚上，她盯住了丈夫；他捏造了一个显而易见是无中生有的“开会”作为借口，吃过晚饭之后，离开了卡吉士家。
    史洛安的行动显然漫无目标；根本没有什么会议；而且直到十点钟为止也没有跟什么人接触。到了十点钟，他从百老汇走向那痤外表腌臢的比乃第旅馆。她紧盯住他，一直跟到了门廊，暗自思忖自己和丈夫合该从此各分东西了②，她认为史洛安这样鬼鬼祟祟，贼头贼脑，必定是要在比乃第旅馆的某个房间与弗里兰太太成其好事了，想到这儿，史洛安太太心如刀割。她望着他走到账台上跟办事员讲话；这之后，他还是那样鬼头鬼脑地向电梯走去。在史洛安与办事员对话的时候，她听到了这样几个字眼：“314房间”。她断定314室必定是幽会场所，所以紧跟着就到账台上去订下了隔壁的房间。这个举动无非是打算偷听这对男女的喁喁私语，等这两人色胆包天相互搂抱在一起的时候，就来个当场捉奸。
    这位太太回想起那种恼火的时刻，仍是怒不可遏，艾勒里不露痕迹地使她保持这股情绪。她当时干了些什么呢？她脸胀得通红；她直接走到了所订下的、并已付掉租金的房间——316，耳朵紧贴墙壁……可是什么也听不见：要不是另有原因，那就是因为比乃第旅馆的构造是考究的。她一筹莫展，浑身发抖，靠在静悄悄的墙壁上，简直要哭出来了；后来突然听见隔壁房间的门开了，她飞也似的奔到自己房门口，小心翼翼地打开房门。总算及时看见她的怀疑对象，也就是自己丈夫，正走出314室，穿过走廊，到了电梯那里。……她弄不懂是怎么一回事。
她偷偷掩出房间，从那三段应急的备用楼梯奔到门廊。只见史洛安正匆匆忙忙往外走去。她尾随着他；万万料想不到，他却是往卡吉士家走。当她自己也回到家后，她通过跟西姆丝太太绕着圈子的谈话中，套问出弗里兰太太整个晚上都在家里。她这才知道，至少这一晚，史洛安是清清白白没有奸情的。不，她不记得史洛安离开314室是什么时间。她记不住任何钟点。
    看来，就是这些了。
    她用殷切的目光注视着他，似乎是探询：这番叙述是否提供了一点线索，任何线索。