血腥的收获

除非布什让着他，他其实没那么厉害。”
  “猪嘴巴”把咬得坑坑洼洼的牙签从嘴巴里吐出来，露出满嘴黄牙。
  “昨晚他亲口告诉我已经安排好让库柏输掉的。他会采取措施——他不会骗我的。”
  “他是你的朋友？”
  “也不能这么说。但他认识我——嘿，听着。老实说，是威斯帕告诉你的？”
  “确实是。”
  他狠狠地诅咒道：“该死的，因为他这么说，我把仅剩的三十五块钱都压在他身上了。我可以把他打发到……”他突然停住，顺着街向那边望去。
  “打发到什么？”我问。
  “很多，”他说，“没什么。”
  我建议道：“如果你抓住了他的什么把柄，或许我们就应该好好地谈一谈了。就我而言，我并不在乎布什获胜。如果他确实有能耐的话，把赌注下在他身上又何妨？” 他看看我，又看看路边，在他的内衣里又搜出一根牙签，把它放进嘴里，含糊不清地问道，“你是谁？”
  我给了他一个名字，大概是汉特、亨特或者是亨廷顿之类的，并问他的。他说他叫马克斯威，鲍伯·马克斯威，并说如果我不相信的话可以问城里的任何一个人。
  我说我相信他，并问：“你说什么？我们要不要整整布什？”
  一道亮光闪过他的眼睛，但很快就消失了。
  “不，”他声音硬塞地说，“我不是那种人。我从来不——”
  “你从不做什么，只是让别人欺骗你。你并不需要反对他，马克斯威。只要你告诉我内情，我来处理这件事——如果那有用的话。”
  他舔着嘴唇想啊想，牙签都掉到前襟上了。
  “你不会对别人说是我泄密的吧？”他问，“我生活在这儿。如果消息泄露出去，我在这儿就没有容身之地了。你不会杀了他吧？你只是想让他打起来吧？”
  “对。”
  他激动地抓住我要我发誓：“保证？”
  “保证。”
  “他的真名叫艾尔·肯尼迪。两年前在菲利的开斯顿托拉斯的时候被警察追捕，就是“剪刀”哈格蒂的那帮暴徒杀死两个邮递员的时候。艾尔并没杀人，但他参与了那次犯罪行动。他过去在菲利打拳击混日子。其余的人都被逮住了，只有他逃走了。这就是为什么他隐姓埋名藏在这里的原因。这就是为什么他从来不让别人把他的照片刊登在报纸上或印在名片上的原因。这就是为什么尽管他是最好的拳击手，却还处处讨好别人的原因。明白了吧？这个艾克·布什就是菲利警察们搜捕的有关开斯顿犯罪行动的艾尔·肯尼迪。明白了吧？他参与……”
  “明白了，明白了，”我打断他的喋喋不休，“下一步就是要找到他。我们应该怎么做？”
  “他在联合大街的马斯韦尔旅馆。我想现在他应该在那儿休息，为拳击赛做好准备。”
  “休息什么？他并不打算好好地打。不过我们得去试一试。”
  “我们！我们！哪来的我们？你说过——你发誓过你不会把我牵扯进去的。”
  “对了，”我说，“我记得了。他长什么样子？”
  “一个长着黑头发的年轻人，有些瘦，一只畸形的耳朵，长着一对横眉。我不知道你能不能就这样找到他。”
  “交给我好了。以后我到哪儿找你？”
  “我经常在默里那附近转悠。记住别说是我说的。你答应过的。”
  联合大街有十几家旅馆像马斯韦尔一样，两边的商店夹着狭窄的前门，破旧的楼梯通到二楼的办公室。马斯韦尔的办公室只不过是大厅里划出的一块面积而已，在油漆脱落的木柜台后面有一个钥匙架和一个信箱。柜台上放着一只铜铃和一本肮脏的登记簿。那儿一个人也没有。
  我翻回八页才找到登记簿上写着“艾克·布什，盐湖城，214房间”。214房的钥匙已被取走。我又走了几级楼梯找到那房间敲了敲门，没有反应。我又试了两三次，然后折回到楼梯边。
  有人上来，我居高临下，等着看那人。刚好有一束光可以看清。
  他是一个身材修长肌肉发达的小伙子，穿着军衬衣，蓝外套，戴一顶灰帽，两道黑黑的眉毛在眼睛上面几乎成了一条直线。
  我说：“你好。”
  他点点头，没停下来也没说什么。
  “今晚会赢吧？”我问。    
  “希望如此。”他匆匆应道，从我身边走过。
  等他上了四级楼梯走向他的房间时，我对他说：“我也希望你赢。艾尔，我真不希望把你送回菲利。”
  他又上了一级，慢慢地转过身来，一只肩膀靠在墙上满眼倦意，咕哝道：“嗯？”
  “如果你在第六回合或者任何一个回合被像基德·库柏那样蹩脚的拳击手击败的话，那会令我很气恼，”我说，“别这样，艾尔。你不想回菲利的。”
  这年轻人把下巴埋在脖子里，向我走来。到大概有一臂远的地方他停住了，身体的左半部稍稍在前一些。两手松松垮垮地悬着。这时，我的两手插在大衣口袋里。
  他又说了一声：“嗯？”
  我说：“好好想想……如果艾克·布什今晚不赢的话，艾尔·肯尼迪早上就要往东部去了。”
  他的左肩抬高了一英寸左右。我在口袋里把手枪握好，行了。他嚷道：“你从哪儿听说我今晚赢不了？”
  “我只是道听途说而已。我不认为这话有什么意义，除了觉得那有可能是回菲利的一张车票罢了。”
  “我真想打烂你的臭嘴，你这胖贼。”
  “现在就可以试试，”我提议道，“如果你今晚赢了的话，你很有可能不会再见到我。但万一你输了，你就还得来见我，而你的手就不会那么轻松了。”
  我在百老汇一家赌馆“默里”找到马克斯威。
  “见到他了吗？”他问。
  “见到了。全都说了——如果他不突然离城，或者对他的后台老板说些什么，或者不理睬我的话，或者……”
  马克斯威顿时紧张起来。
  “你这该死的最好小心点儿，”他警告我，“他们会想法干掉你的。他——我要去见这条街上的一个人，”说着丢下我走了。
  帕森威里的职业拳击赛在城市边缘的一个曾经作为娱乐场内的赌场里进行。我八点半到达的时候，大多数观众看来已经到了，主要的观众席的折叠椅排得挤挤的，而两边的楼厅上更是人山人海。
  烟味。汗臭。闷热。嘈杂。
  我的座位在台边的第三排。我朝我的座位走去时，看到罗尔夫坐在不远处一个靠近过道的位置上，旁边坐着黛娜。
  她总算把头发梳理整齐，并且烫过了。她穿着一件宽大的灰色皮毛大衣，看起来挺有钱的。
  “赌注下在库柏身上吗？”我们互相打过招呼后，她问。
  “不。你下的数量大吧？”    
  “不像平时那么多，我们本来在等待，猜想赔率可能会大些，可是真见鬼。”
  “满城的人好像都知道布什会被打倒，”我说，“几分钟前我看到有上百个人以四比一的赔率押在库柏身上。”我的身子越过罗尔夫倾向黛娜，把嘴巴靠近挡着女孩耳朵的灰色皮毛衣领边，悄悄地说，“这种被打倒在地的情况不会发生了。趁现在还有时间，赶快下赌吧。”
  她那充血的大眼睛睁得圆圆的，颜色也变得更深，满眼的焦急、贪婪、好奇和怀疑。
  “你说的是真的吗？”她嗓音沙哑地问道。
  “是的。”
  她咬着红嘴唇，皱皱眉，问：“从哪里得来的消息？”
  我不愿说。她又咬了咬嘴唇，问道：“马克斯也这样做了吗？”
  “我还没见着他。他在不在这儿？”
  “大概在，”她心不在焉地说，眼里一片茫然。她的嘴巴蠕动着好像在默默地计算。
  我说：“要不要由你，但现在是关键时刻。”
  她斜过身子，锐利的眼光死死盯住我的眼睛，牙齿咬得格格作响，打开提包，掏出咖啡罐大小的一捆钞票。她整理出一部分摔给罗尔夫。
  “丹，把这些钱押在布什身上。不管怎么说，你还有一个小时关注赔率。”
  罗尔夫拿起钱去完成他的任务。我坐上他的位子。她把一只手放在我的手臂上说：“如果我输了那些钱，愿上帝能帮助你。”
  我声称这个想法真可笑。
  预赛已在进行，前面四场是低水平的拳击手的分等级比赛。我一直在找泰勒，但没见着。这女孩在我身旁极不安分，根本不在意比赛进展如何，一会儿打探我从哪里得来的消息，一会儿又说如果我说错了的话，就要被打入十八层地狱用狱火烧我。
  罗尔夫回来的时候，半决赛已经开始，他递给黛娜一把彩票。当我离开回自己座位的时候，她正目不转睛地注视着彩票。她头也不抬地叫住我：“比赛完了以后在外面等我们。”
  我挤过人群到达座位的时候，基德·库柏已经爬过绳索进入场内。他是一个红光满面身强体壮的黄发小伙，脸上多余的肉使得脸部出现凹痕，淡紫色的运动裤边尽是肥肉。艾克·布什，即艾尔·肯尼迪，从对面一角穿过绳索入场，他的身体看起来好一些——瘦长，各个部位恰到好处，像蛇一样灵活——
  但他脸色苍白，看起来很忧虑。
  介绍姓名之后，按照惯例他们到比赛场中央聆听比赛规则，然后回到各自的角落，脱掉袍子，舒展身子靠在绳子上，铃声一响，比赛开始了。