歪曲的枢纽

别管有没有刀子！我们知道你没看清楚刀子。你只要叙述他的两手做了哪些动作就可以。”
  “是这样的，博士，他把双手举到喉咙那里——就像这样，”柯诺斯边示范着。“然后他动了一下，接着他把两手高高举到头上，然后往外一甩，像这样，”柯诺斯做了个大动作，把两只手臂摊开来。“最后他跌进水池里，在里头痛苦挣扎。”
  “他没有交叉手臂？只是把双手举高然后往两侧一甩？是这样吗？”
  “是的，博士。”
  菲尔博士从桌边拿起叉头手杖，撑起身体来。他笨拙地走到桌前，拿起报纸包裹，打开来，将那把染血的折叠小刀拿给柯诺斯瞧。
  “问题在于，”他辩解说。“假设这是一桩自杀事件，芳雷用右手拿着刀子。他没有其他动作，只是把双手往两边一摊。也许他曾经用左手稳住右手，但握住刀子的应该还是右手。当他甩开双手的时候，这把刀子飞离他的右手。非常合理。但有谁能够解释，这把刀子如何在空中转了个大弯，越过水池上方，并且掉进位在他左侧10呎外的树篱里头？要知道，这还是在他往自己身上连续划了三刀——而不是一刀——之后发生的事情喔。你知道，这是不可能的事。”
  菲尔博士说着皱眉盯着报纸，浑然忘了他正把模样恐怖的物证举在玛德琳的脸孔前面。接着他回头望着管家。
  “但是话说回来，我们又如何能怀疑老哥的好眼力？他说水池边只有芳雷一个人；这说法相当可信，纳塔奈·巴罗也说他是独自一人。芳雷夫人听见水声之后立刻跑到阳台观看，也说水池周边没有别人。因此我们必须抉择。一方面我们得接受这是桩荒谬的自杀事件，但另一方面，这又是桩根本说不过去的谋杀案。谁好心给个合理的解答？”
  第九章
  菲尔博士热切甚至激动地说着话，或者该说自言自语。他没有期望能得到回应，实际上也没人回应。他久久对着书柜眨眼，直到柯诺斯突发一阵猛烈的咳嗽才把他给惊醒。
  “借问一下，博士，这就是……”他的头朝那把刀子点了点。
  “应该没错。是在水池左边的树篱里找到的。你认为这该如何解释？”
  “我不知道，博士。”
  “你看过这把刀子没？”
  “我记得是没有，博士。”
  “你呢，丹小姐？”
  尽管玛德琳被吓一跳似的面露惊愕之色，但她还是娴静地摇了摇头。然后她往前倾身。这时沛基再次发现，她那张宽阔的脸庞、稍嫌宽圆的鼻子不但无损于她的美，反而更增妩媚。每次他见到她，总忍不住在脑中搜寻适合她的比喻。他发现她身上所流露的中古风味、细长眼睛和丰润嘴唇所散发的某种气息，以及泉源般的恬美内在，都让他联想起玫瑰花园或者城堡塔楼。这样的比喻容或有点滥情，但他确实有这感觉并且认真看待着。
  “您知道的，”玛德琳近似哀求地说，“我恐怕根本没有权利到这儿来，因为这件事原本就与我无关。不过——唔，我想我还是得说吧，”她对柯诺斯微笑着说。“我在想，你是否可以到车上去等我？”
  柯诺斯鞠了个躬，走出了屋子——满头雾水。屋外仍旧下着灰蒙蒙的雨。
  “好了，”菲尔博士再度坐了下来，两手在手杖头交叠着。“我想问你的问题也不少，丹小姐。你认为柯诺斯的观点如何？我是说关于真爵士的事？”
  “我只能说，这比你所料想的困难得太多。”
  “你相信他说的话吗？” 
  “这个，他绝对是坦诚的，你一定也看见了。可是他毕竟老了。在所有孩子里头，他最疼爱的就是茉莉。你知道，她的父亲曾经救过柯诺斯的母亲一命。再来是小约翰·芳雷。我记得有一次他为约翰做了一顶圆锥形的精灵帽，用纸板漆上蓝色，上面缀着银纸星星之类的。发生事情之后，他对茉莉实在开不了口，就是没办法，于是他跑来找我。他们常常这样——我是说，跑来找我。我也尽可能帮他们。”
  菲尔博士皱起眉头。“我还是想知道……唔……你很早以前就跟约翰·芳雷相熟了吧？据我所知，”他注视着她说，“你们之间曾经有一段青梅竹马的情谊？”
  她扮了个苦脸。
  “你倒是提醒我，我已经不再年轻了。我都35岁了。大概是这年纪，你不能要求得太精准。没有，我们之间从来就不曾有过什么青梅竹马之恋。倒不是说我不想，而是他根本不放在心上。他——他只亲过我一两次，就在果园和树林里。但他总是说我欠缺偷尝禁果的资质。总之是不够邪恶。”
  “你一直没结婚？”
  “噢，真是的！”玛德琳大叫，羞红了脸然后笑个不停。“瞧你说得好像我戴着老花眼镜坐在火炉一角编织似的——”
  “丹小姐，”菲尔博士庄重地强调，“不是的。我的意思是，我看见你门前的追求者不断，队伍长得简直像中国的万里长城；我看见一长列努比亚黑奴被肩上的高级巧克力礼盒压得弯下腰来；我看见——唔，算了。”
  沛基不知有多久不曾看见人家脸红了。他认定这种机能早已枯竭并且随着多多鸟一起绝迹了。不过他不介意见到玛德琳脸红，因为她接下来说的话是：
  “要是你以为我多年来一直对约翰·芳雷无法忘情，那么你是大错特错了，”她两眼一闪。“我一向有点怕他，我甚至不确定我——那时候是否喜欢他。”
  “那时候？”
  “是啊，我后来才喜欢他的，但也只是喜欢。”
  “丹小姐，”菲尔博士从多层下巴隆隆发声，边好奇地摇头晃脑，“我心里似乎有些小声音在对我说，你想传达某种讯息给我。你还是没回答问题。你认为芳雷是骗子吗？”
  她比了个小手势。
  “菲尔博士，我不是故作神秘，真的不是。我的确有事情要告诉你。但是在我说之前，你——或者哪一位——是否可以先告诉我，昨晚宅园的情况？我是说，他们两位在争论谁是真爵士的时候都说了或者做了些什么？”
  “我们就再把故事温习一遍吧，沛基先生，”艾略特说。
  沛基重述了一次，就记忆所及尽可能地刻面所有细节。这当中玛德琳好几次点头，呼吸急促起来。
  “告诉我，布莱恩，在整个过程里令你最感到讶异的是什么？”
  “双方的坚定自信，”沛基说。“芳雷躁动了一两次，但都是在不关紧要的时间点上，每当人家提到真假测试的时候，他都表现得很急切。我只有一次看见他露出微笑、放松的样子，就是当高尔指称他在泰坦尼克号上企图用船上的木槌殴击他的时候。”
  “拜托，还有另外一件事，”玛德琳请求着，呼吸短促。“他们有谁提到人偶吗？”
  一阵静默。菲尔博士、艾略特巡官和布莱恩·沛基三人莫名地相互对望。
  “人偶？”艾略特清清喉咙问道。“什么人偶？”
  “或者提到让人偶活起来的事？或者关于‘书’的事？”这时她脸上扫过一片阴霾。“抱歉，我不该提这个的，我以为他们头一个讨论的应该就是这件事。请把它忘了吧！”
  菲尔博士的宽脸涌现一种振奋的快活表情。
  “亲爱的丹小姐，”他声如洪钟地说。“你这是强人所难。你所要求的比花园里发生的事故还要令人不解。想想看，你提到一个人偶，以及让它活起来的事，还提到一本‘书’，这些都可能和案子有关联。你还说你认为这件事应该是头一个拿出来讨论的。然后你要我们把它给忘了。莫非你以为，我们这些拥有旺盛好奇心的正常人竟会轻易——”
  玛德琳一脸固执。
  “可是你本来就不该问我的，”她辩驳着说。“我真的什么都不知道。你应该去问他们才对。”
  “那本‘书’，”菲尔博士思索着，“我在想，你指的该不会是‘亚苹的红书’吧？”
  “是啊，后来我好像听过这名称。我曾经在哪儿看过这本书。其实那也不算是一本书，而是一份手写原稿，有一次约翰告诉我的。”
  “等一下，”沛基打断他们。“墨瑞曾经问了个关于这本书的问题，他们两人都把答案写了下来。后来高尔告诉我说那是个陷阱，事实上根本没有‘亚苹的红书’这种东西。倘若实际上真的有，就表示高尔才是冒牌爵士，不是吗？”
  菲尔博士兴奋活络起来，似乎想开口说什么；但只见他长长吸了口鼻息，强忍住了。
  “但愿我晓得答案，”艾略特说。“真没想到仅仅两个人就可以引发这么多疑惑和矛盾。你本来认定是这个，这会儿又推断应该是另一个。就像菲尔博士说的，除非我们先解决这难题，否则这案子只好胶着在那里。丹小姐，我希望你不是在试图回避问题才好。你还是没有回答：你是否认为过世的芳雷是冒牌的？”
  玛德琳将头往椅背上一靠。这是沛基在她身上所见过最生动的讯息，惟一的突发动作。她的右手开了又合。
  “我不能告诉你们，”她无奈地说。“我不能说。总之我得先见了茉莉再说。”
  “芳雷夫人跟这事又有什么关系？”
  “因为他——曾经告诉我一些事情，连她都不知道的事情。噢，拜托别一副吃惊的样子！”事实上艾略特并不惊讶，只是有些好奇。“相信你们都听过一些流言，但我必须先让茉莉知道。你们知道的，她非常地信任他。当然，他离家的时候她才7岁。