歪曲的枢纽

她只依稀记得曾经有个小男孩带着她到吉普赛营地去玩，他们在那里学会骑马，学会比大人更厉害的丢石子功夫。除此之外，任何关于芳雷名衔或财产的事她都不关心。苏登医生可不是一般的开业医生，他死后留下50万镑遗产，全部由茉莉继承。再说，有时候我感觉，她其实并不那么乐意做那座宅园的女主人，她似乎根本不在乎爵衔义务之类的问题。她嫁给他并不是为了他的爵位或者财富，而她也从来没在乎过他姓芳雷、高尔或什么，现在也一样。所以，他有什么理由告诉她呢？”
  艾略特一脸困惑，但这也不能怪他。
  “等一下，丹小姐。你究竟想告诉我们什么：他到底是或不是冒牌爵士？”
  “我不知道啊！我不知道他到底是不是！”
  “我们所掌握的线索实在少得可怜，”菲尔博士沮丧地说，“所有消息来源都锁得紧紧的。好吧，咱们暂时把这问题抛开。但是眼前我有个疑惑得问清楚，关于人偶到底是怎么回事？”
  玛德琳迟疑着。 
  “我不确定他们是不是还留着它，”她回答，凝视着窗子的神情颇耐人寻味。“约翰的父亲把它锁在阁楼房间里，跟一些——他不喜欢的书放在一起。你们或许也知道，前几代芳雷家族的人并不怎么受人喜爱，杜德利爵士向来很担心约翰会步他们的后尘。虽说这个人偶并没有什么不妥或令人讨厌的地方。
  “我——我只见过一次。那次约翰从他父亲那里偷来钥匙，带我一路爬上楼梯，拿着盏玻璃罩蜡烛台。他说那扇门经过了好几代都不曾打开来。他们说这个傀儡崭新的时候坐在一只厚垫盒子上，穿着王朝复兴时期的服装，看起来就跟真的女人一样活生生的。可是我看见它的时候已是破旧不堪，非常的吓人。我猜想起码有100年没人碰过它了，但是我并不清楚究竟是什么故事让人们对它如此惧怕。”
  她的语气不知为何令沛基感到不安，一种难以辨识的声调，他从来不曾见到玛德琳这样说话。当然更从来没听过关于这个“傀儡”或者“人偶”的事，不管它是什么玩意儿。
  “或许它曾经十分精巧，”玛德琳解释说，“但我还是不明白它会有什么可怕的地方。你们可听过坎普林和马杰尔的机械下棋手，或者麦兹凯兰的‘咒’和‘赛寇’，就是会玩惠斯特牌戏的人偶？”
  艾略特猛摇脑袋，表情充满好奇；菲尔博士更是兴奋得差点让眼镜滑落鼻梁。
  “你该不是说……”他说。“诸神保佑，这真是做梦都想不到的啊！它们是一系列接近真人尺寸的机器人偶当中最著名的，曾经风靡欧洲两百年之久。你该看过有本书提到一架会自动弹奏的大键琴，曾经在法王路易十四面前表演的？还有坎普林发明、由马杰尔操控表演的人偶？这人偶还一度由拿破仑收藏，后来在费城博物馆大火中失踪。马杰尔的机器人偶几乎是活的，具有各种实用功能。它可以跟人下棋，而且总是赢家。关于它的操作方式有几种说法——爱伦坡也曾经写过一篇相关文章——但我这简单的脑袋还是想不透为什么。现在你都还可以在伦敦博物馆看到‘赛寇’呢。你的意思该不是说，芳雷宅园里头就有一个吧？”
  “没错，所以我才认为墨瑞先生应该会问起这件事啊！”玛德琳说。“我说过了，我并不清楚事情的原委。这个机器人偶曾经在查理二世统治期间在英国展出，并且由芳雷家买了回来。我不知道它是否会下棋或玩牌，不过会动会说话倒是真的。我说过，我见到它的时候，它已经是又旧又残破了。”
  “那么，你说让它活过来，又是怎么回事？”
  “噢，那只是约翰小时候常说的傻话。你看不出，我只是说着玩的？我只是想，有哪些往事是他可能还记得的？他们把这人偶和一些——唔，邪恶的书籍放在同一个房间里，”她再度红了脸，“所以才会吸引约翰一探究竟。至于让人偶活起来的方法已经失传了；我敢说他指的就是这个。”
  沛基书桌上的电话响起。他看玛德琳入了迷——她的微微颔首、她那炯炯有神的深蓝眼珠——以至被电话声吓得弹跳起来。但一听见线上是巴罗，他立刻心生警觉。
  “行行好，”巴罗说，“快到宅园来吧，把巡官和菲尔博士也一起带来。”
  “别激动！”沛基说，感觉一股不祥的热流涌上胸口。“发生什么事？”
  “第一件事，我们找到那本指纹记录了。”
  “什么？在哪里找到的？”
  所有人全盯着他瞧。
  “有个女仆，叫贝蒂的，你知道吗？”巴罗迟疑着。
  “是的，快说。”
  “贝蒂失踪了，没人知道她出了什么事。他们四处找她，所有她可能去过的地方都找遍了。没有贝蒂的踪影。情况有点混乱，因为，不知为什么柯诺斯也不在。最后茉莉的女仆在绿室找到她，但那里不是贝蒂该去的地方。贝蒂躺在地板上，指纹记录就在她手中。事情还不只这样。她的脸色非常怪异，呼吸也极度不正常，我们立刻请了金医生来。老金非常担心。现在贝蒂还昏迷着，看来她在短时间之内是不可能告诉我们什么了。她的身体无恙，可是老金说造成这情况的原因相当清楚。”
  “是什么？”
  巴罗再次犹豫。
  “恐惧！”他说。
  第十章
  派翠克·高尔坐在芳雷宅园书房的窗台壁凹里，抽着根黑色雪茄。围在他身旁的是巴罗、魏凯和睡眼惺忪的肯尼·墨瑞。艾略特巡官、菲尔博士和布莱恩·沛基坐在书桌边。
  宅园发生了这么一件骇人的事故，尤其骇人的是它竟然发生在一个寻常日子的下午，使得所有人无头苍蝇似的陷入忙乱，而管家的失踪尤其让情况趋于错综迷离。
  案情呢？什么意思，案情？家仆们不懂艾略特提出的问题。只不过就是个名叫贝蒂·哈波陶的女仆，一个平凡的好女孩，她从中午开始就不见人影。后来轮到她和另外一个女仆阿聂丝清洗楼上两间卧房窗户的时间到了，阿聂丝就去找她。直到4点钟，芳雷夫人的女仆泰瑞莎到绿室，也就是过世的约翰爵士的书房去，才发现她躺在地板上，靠近俯瞰花园的那扇窗户。她侧身躺着，手里拿着那本纸皮书。金医生从麦林福村赶了来，他的脸色比贝蒂的好不到哪里。到现在金医生还陪着病人。
  这件事很不对劲。家里不该有恐惧存在的。这就像有人宣告，你随时有可能在家里失踪好几个小时。从此以后，你很可能只是打开家中一扇熟悉的房门，进入你从未进去过的某个房间，却会因此发生不测。沛基问了仆人、厨子和其他女仆，只得了些琐碎家务的情报，关于贝蒂的事情获得的极少，只知道她爱吃苹果，以及她常写信给贾利·古柏（译注：美国好莱坞明星）。
  柯诺斯现身让大伙儿的情绪稍稍缓和；至于玛德琳的来访，沛基希望能对茉莉·芳雷产生些安抚作用。男人们在书房里干瞪眼的同时，玛德琳正在起居室里陪着她。沛基很好奇玛德琳和派翠克·高尔若是见了面会如何，不过事实没有给人太多想像空间。没人介绍他们认识。玛德琳拥着茉莉的臂膀，行动轻巧匆促，和申诉人对望了一眼；沛基似乎看见高尔眼里闪过一丝久别重逢的笑意，只是两人并未交谈。
  大伙儿聚集在书房里，由高尔向巡官叙述了事情经过，接着菲尔博士丢出一枚威力强大的手榴弹。
  “没有用的，巡官，”高尔说着重新点燃那根老是熄火的黑雪茄。“早上你也问了同样的问题，我要告诉你，没用的。这次你问我，当那个女孩——不管她发生什么事，而且握着那本指纹记录的时候，你人在哪里？我已经说了，要是我知道才有鬼。其他人也一样。我们在这里集合。你下令要我们集合。不过你要知道，我们可没有刺探别人行踪的习惯，我们也根本不知道那个女孩是什么时候昏倒的。”
  “要知道，”菲尔博士突然开口，“事情总是得解决的。”
  “但愿你有能力解决，朋友，”高尔回答，似乎对他起了好感。“可是，巡官，你已经找所有家仆作过笔录了。现在我们又得重来一次。”
  艾略特巡官一副雀跃的模样。
  “没错，”他说，“而且，将来必要的时候，我们还得再重新来过。然后再来过。”
  “说真的——”魏凯从中打断。
  申诉人再次制止他。“既然你对那本神秘的指纹记录如此感兴趣，怎么还不去瞧瞧它到底有些什么内容？”他瞥一眼那本破旧的灰色册子，此刻它正放在艾略特和菲尔博士两人之间的桌上。“你究竟是基于什么理由还忍着不去揭开谜底？你为何不现在就确认，我跟那位死者当中到底谁才是约翰爵士？”
  “噢，这我可以告诉你，”菲尔博士面容和蔼。
  房内顿时无声无息，只剩申诉人踩着石板地的清脆足声。肯尼·墨瑞放下遮住眼睛的手，老脸上的嘲讽表情仍旧，但眼里透着清澄专注和些许宽容。他用一根手指摩挲着胡髭，像在聆听着故事那样。
  “是吗，博士？”他突然说，是学者惯用的特殊语调。
  “事实上，”菲尔博士继续说，边轻弹着桌上那本书，“没必要追究这本指纹记录，因为它是假造的。不不，我的意思不是说证据不在你手上，我只是说这本指纹记录，被偷的这本，是假造的。他们告诉我，昨晚高尔先生已经指出来了，以前你有好几本指纹记录，”他注视着墨瑞先生。