他不在现场

爸爸也是这样的。”
  “怎样的呢？”我说，避开了对我的性格评价。这毕竟只是乱猜。
  “哦，就是一直都到处干蠢事。我和格雷就这个问题还在交换意见。我的精神医生说他是在逃避痛苦。我奶奶曾经完全操纵了他，所以他就到处去操纵别人，包括格雷和我，妈妈，还有尼基，我不知道是不是还有其它人。我认为他一生中除了科林谁也没爱过。太可怕了！”
  她吃完三明治，花了几分钟来揩脸和手，然后把纸巾仔细叠好。
  “格雷告诉我那次你没有去成索尔顿湖。”我说。
  “什么，爸爸死之前的那次吗？是的，没去成，我得了流感——真是件讨厌的事！我跟妈妈在一起。她太棒了，对我的照顾体贴入微。我一辈子都没有睡过那么多觉。”
  “狗是怎么出去的呢？”
  她双手抄在怀里，说：“什么？”
  “布鲁诺。格雷说它被车撞了，我想知道是谁放它出去的。一家人离开后，沃斯太太留在家里吗？”
  迪亚娜对我仔细打量了片刻，然后移开目光。“我想没有。我想她在度假。”她两眼盯着我身后墙上的钟。“我还有课。”她说，脸红了。
  “你没事吧？”
  “没事，挺好的。”她说着小心地拿起钱包和书。有点事做似乎令她觉得自在一些。“哦，我差点忘了。如果你见到科林，请把这给他。”她递过来一个纸包。“是一本我为他贴的相册。我们的相片都放在盒子里。”她现在完全是一副做正事的样子，神态变了，注意力也分散了。她向我微微一笑。“对不起。我没时间了。我的午餐多少钱？”
  “我来付账吧。”我说，“要我捎你一段路吗？”
  “我有车。”她说话的当儿，脸上一下变得毫无生气。
  “迪亚娜，怎么了？”
  她突然又坐下，怔怔地盯着前方，声音降低了六度。“狗是我放出去的——他们走的那天。尼基说在妈妈来接我之前让它出去遛跶，所以我就把它放了出去。可是我很不舒服，就躺在客厅的沙发上等着妈妈。我一听到她按喇叭，抓起东西就从前门出去了。我简直把它给忘了，它在外面跑了两天我才想起，那就是我和妈妈开车回去的原因。去喂狗，让它进屋。”
  她终于正视了我一眼，好像要哭了。“那可怜的家伙！”她低声说，完全被内疚给攫住了。“它被压死都是我的错。因为我把它忘了。”她把一只颤抖的手放在嘴唇上，眨着眼。“对这事我感到很难受，但是除了妈妈我没告诉过任何人，也没有人问起过。你不会讲的，对吧？它被撞死了大家都很不安，都顾不得问我它是怎么出去的了，我从来没吐露过一个字，我说不出。尼基会恨我的。”
  “尼基不会因为狗被撞死而恨你，迪亚娜。”我说，“那是多年前的事了。现在这又有什么关系呢？”
  她眼里露出忧烦的神色，我得往前倾才能听清她在说什么。“因为有人进去。当狗在外面的时候，有人进了房子，换了药。这就是爸爸为什么死的原因。”她在包里摸索着克里内克斯纸巾，她的抽泣听起来就像喘息，无意，快速，肩膀在不由自主地抽搐。
  旁桌的两个男子好奇地扭过头来看着她。
  “噢，天啊！噢，天啊！”她轻声说，沙哑的声音中带着悲伤。
  “我们出去吧。”我说着抓起她的东西，在桌上留下足够付账的钱，挽起她的手臂，把她朝门外推。
  走到停车场时，她基本恢复了。“天啊，对不起！我简直没想到自己会这样，”她说，“我从来没有这样伤心过。”
  “没关系。”我说，“我没料到会让你这样伤心。只是因为格雷提到了这事我才想起的，我没有责备你的意思。”
  “我简直没想到你会提起这事。”眼泪又涌上了她的眼眶。她真诚地望着我。“我以为你知道了，以为你已经查出来了，不然我绝对不会承认。这事一直让我难受。”
  “你干嘛要责备自己呢？如果有人想进去，他会把狗放了，或者把它杀了，让它看起来像是出于意外。我是说谁会在一阵讨厌的德国牧羊犬的叫声中上楼去呢？”我说。
  “我不知道。也许是吧。我猜，可能会。我是说，它是条了不起的看门狗。如果它在家里，就没有人能够得逞了。”
  她长长地舒出了口气，用揉皱的湿纸巾擤鼻子。“那些日子我很害怕承担责任。他们总是护着我，使事情越变越糟，我不能对他们讲。爸爸死的时候除了我好像并没有人把这事联系起来，那时我也不会承认的。”
  “唉，事情都过去了，”我说，“结束了。你不能让这事把自己折磨死。你是无意的。”
  “我知道，我知道！但是结果一样，你明白吗？”她提高声音，眼睛紧紧闭着，泪水顺着脸颊流下。“他是如此的了不起，我太喜欢他了！我知道格雷对他恨之入骨，但是我认为他了不起。他到处乱来我不在意，那不是他的错，他只是把自己的生活弄得一塌糊涂而已。他真的是这样的。”
  她用克里内克斯纸团擦干眼泪，然后深探地吸了口气，手伸进包里拿粉盒。
  “你还是回家吧，别去上课了。”我说。
  “也许我会的。”她照了照镜子。“噢，天啊，我可糟糕透了！这样子我哪儿都不能去了。”
  “对不起，都是我引起的。我想我比你更难受。”我不好意思地说。
  “呵，没关系。这不是你的错，是我的错。我想我现在得告诉我的精神医生了。他会认为这是种宣泄。他喜欢这种讨厌的事情。我想现在每个人都会知道了。天啊。这种宣泄正是我需要的。”
  “喂，这事我也许会提起，也许不会，眼下还不敢肯定，不过我想现在已经没有多大的关系了。如果有人打定主意要杀你父亲，那么想方设法总能达到目的。这是毫无疑问的。”
  “我想是的。不管怎么说，你这样讲太好了，我感觉好些了，真的。我甚至不知道这事还在折磨我，但实际上却是这样。”
  “你敢肯定你现在没事了吗？”
  她点了点头，对我浅浅一笑。  
  我们又花了几分钟来道别，然后她朝她那辆车子走去。我目送着她开走，然后将带给科林的相册扔到汽车后座上，把车开出来。尽管我不愿接受，但事实上，她可能是对的。如果狗在房里，就没有人能做任何手脚了。虽然狗是否在房里，是否还活着，都肯定不能保护莉比?格拉斯，不过至少算是填上了一块拼字板。这事儿意义似乎不大，然而它确定了杀手进屋的大致日期——如果药真的是被换了的话。这好像是我填上的第一个空白。这小小的进展令我感到很高兴。我开车返回圣贝纳迪诺高速公路，朝洛杉矶驶去。 
   
第十六章
  回到大庄园旅馆，我先去办公室看了一下电话记录。阿莱特记了四个，有三个是查利?斯科索利打来的。她一只肘腕支在柜台上，正津津有味地咀嚼着甜饼干夹着的粘糊糊的深棕色玩意儿。
  “这是什么？”
  “特姆林减肥小食品，每个只含六卡路里。”她牙齿上粘了些补牙材料似的馅儿，边说边拿手指去抠，把那些黏东西弄进嘴去。“看看这标签！我敢打赌这整个食物里面不含任何天然成份。奶粉，氢化脂肪，蛋粉，一长串化工产品和添加剂。但是你知道吗？我发现天然食品的味道没假的好。注意到了吗？这是一个活生生的事实。天然食品淡而无味，像用水冲淡了似的。你尝尝超市里的西红柿吧，那味道吃起来真够可怜！”她说着浑身颤动。我吃力地辨认着电话记录，她记得很潦草。
  “我敢打赌，这甚至不是真正的面粉。”她说，“我的意思是，听说劣等食品不含卡路里，可谁又需要全含卡路里的呢？我就喜欢不含卡路里的。我想这样就不会再长胖了。那个查利?斯科索利一直都在联系，对吧？他先是从丹佛打来电话，然后从图森打来，昨晚又从圣特雷斯打来。不知道他有什么事，他听起来满可爱。
  “我要回房间了。”我说。
  “嗯，好吧。你要回这些电话就给我按个信号，我会给你接通的。”
  “谢谢。”我说。
  “哦，对了。我把你在拉斯维加斯的电话号码告诉了两个不愿留话的人，我想这没关系吧。你没有说我不能转电话。”
  “呵，没关系，”我说，“知道他们是谁吗？”
  “一男一女，各打了一次。”她轻松地说。
  我一进房间就蹬掉鞋子，给查利?斯科索利办公室去电话，是露丝接的。
  “他昨天晚上该回来，”她说，“但是他不打算来办公室。你最好给他家里挂个电话。”
  “好的。要是我找不到他，请你转告他我回洛杉矶了，行吗？他知道我这儿的电话。”
  “行。”她说。  
  另一则电话记录是个额外的收获。显然加里?斯坦伯格，那个海克拉夫特－麦克尼斯事务所的会计，已从纽约回来几天了，他同意星期五下午跟我谈谈，而今天正好是星期五。我去电话跟他聊了几句，对他说我一小时之内赶到。然后我给格拉斯太太打电话，告诉她我晚饭后就上她那里。我还该打一个电话，但又很害怕。我盯着电话机在床边坐了一会儿，然后我说，去他妈的！就按了拉斯维加斯朋友的电话号码。
  “妈的，金西！”