他不在现场

他咬着牙说，“我希望你没把我害苦。我对你讲了沙伦?内皮尔的实情之后，接着就听说她死了！”
  我尽量简略地向他讲述了当时的情形，但是这并没有减轻他的担心，或者是我的。“这可能是什么人干的吧。”我说。“我们并不知道她是不是因为我而被杀。”
  “是的，但是我得为自己开脱。有人记得我到处打听这个女士的情况，接着就发现她脖子上挨了颗子弹。我是说，这是什么事儿啊？”
  我一个劲儿地赔不是，希望他查出结果后能通知我。但他好像对再次与我联系这事兴趣不大。我换了衣服。穿上裙子、袜子和高跟鞋，然后开车去阿维科外交楼，乘电梯上到第十层。我对沙伦?内皮尔的死又感到难受了，内疚如下腹绞痛般折磨着我。我怎么会错过了约会呢？怎么会干出这种事儿呢？有些事情她知道，如果我按时到达那儿。调查可能已快接近尾声。而不至于才到现在这一步——并没有什么特别的结果。我又进了海克拉夫特－麦克尼斯事务所的仿谷仓接待室，看着墙上的干玉米，我更加责备自己。
  加里?斯坦伯格倒是个挺不错的人。他约莫三十多岁，卷曲的黑头发，黑色的眼睛，门牙中间有条小缝，身高大概有五英尺十英寸，看上去软软的，腰部尤如发泡了的面团。
  “你注意到我的腰了，对吧？”他问。
  我有点不好意思地耸耸肩，不知他是否乐意让我评论。他打了个手势让我坐在椅子上，然后在桌子后面坐下。
  “我给你看样东西。”他举起一根指头说。他拉开桌子最上面的抽屉，拿出张快照递给我。我看了看照片。
  “这是谁呀？”
  “太妙了！”他说，“这种反应真是妙极了。那就是我！当时我的体重是三百一十磅重，而现在只有二百一十六磅。”
  “天啊！”我说，又看了看照片。实际上我发现过去的他有点像阿莱特，要是她女扮男装的话。我对那种“之前－之后”的照片着了迷，杂志广告上的女人先前像冲满了气的轮胎，然后又奇迹般地瘪了，似乎减肥还会涉及魅力的增加和模特技术，我对此真是如痴如醉。我暗想加利福尼亚州还有没有不对自我形象神魂颠倒的人。
  “你是怎么做的？”我把照片还给他。
  “斯卡斯戴尔。”他说，“这真是件很难办到的事，可我办到了。我只做了一次假——喔，两次。一次是我三十五岁的时候。我认为我应该享受一下硬面包圈和带一支生日蜡烛的奶油干酪。有一天晚上我狂饮浇愁，那是因为我的女朋友生我的气，把我赶出了门。唉，瞧，我三百一十磅重的时候，不曾有过女友，我被她赶出来后大发雷霆。当然我们又和好了，没事了。我还需要再减二十五磅，但现在停了，只是严格控制。你试过斯卡斯戴尔吗？”
  我歉意地摇了摇头，开始感到自己什么也没做过，没有斯卡斯戴尔，没有治疗。
  “我不能喝酒，”他说，“这是最困难的。在维持食谱上，你可以偶尔喝一小杯白葡萄酒，仅此而已。我认为最初减去的五十磅就是戒酒的结果。得戒酒！你会对酒所增加的体重感到惊讶的。”
  “听起来你效果不错。”我说。
  “我对自己挺满意，”他说，“这很重要。好，够了。你想知道莉比?格拉斯哪方面的事？接待员说你想了解有关她的情况。”
  我向他解释我在干什么事，是怎么了解到她的死的。他仔细听着，偶尔插问一句。“我能告诉你什么呢？”他最后说。
  “她为劳伦斯?菲费做了多久的账？”
  “我很高兴你提这个问题。因为知道你要来，我专门查过。我们先是替他处理了大约一年的私人经济事务，为菲费和斯科索利法律事务所干了半年，实际上还不到。我们那时刚装上自己的计算机系统，莉比为把全部记录归类正在重新进行清理。顺便说一下，她是个满不错的会计师，非常勤奋尽职，聪明能干。”
  “你是她的好朋友吗？”
  “非常好。那时候我是个埃尔?布尔珀似的大胖子，但是我挺喜欢她，我们的关系有点像兄妹——柏拉图式的，没有约会，只限于每个星期一块儿吃一次午饭这类的事。有时候工作完了也去喝一杯。”
  “她做了多少账？”
  “全部吗？二十五吧，也许三十个账。她是个有雄心的女孩，总是把自己弄得精疲力尽……为了一切。”
  “这什么意思？”
  他站起来，关上办公室门，指着隔壁办公室的墙。
  “听着，老海克拉夫特是个非常专横的人，男人沙文主义猪猡！莉比以为工作努力点，就能得到提职加薪，可是没这种事！现在的这些家伙也好不到哪里去。你想知道我是怎么提升的吗？我拿辞职来要挟。每过六个月我就以辞职来威胁一次，莉比可从来没有这样做过。”
  “她挣多少钱？”
  “我不知道，也许可以查出来。我敢说没有付够。菲费和斯科索利是大客户——不是最大的，但确实大。她觉得这不公平。”
  “我想她为菲费和斯科索利干了很多事吧。”
  “起初是这样，后来就是一半对一半。我们接手他们的生意管理的主要目的是计算所有的房地产事务，据她说这是他们从事的主要生意。那个死了的家伙，菲费，办了许多肮脏的离婚案，收了不少钱，但是这并不需要大量的登录账目。我们还做他们认可的账，付办公账单，计算公司的盈利，提出投资建议。哦，那时候投资咨询我们做得还不多，因为他们用我们的时间还不长，但这是最终的目的。我们喜欢等摸透了顾客再行动。当然在这方面我不能讲得太细，不过可以回答你一些其它一般性的问题。”
  “你知道菲费在房地产上挣的钱用在哪里了吗？”
  “孩子们，这笔钱平分给他们了。我没有见过遗嘱，但是遗嘱验证后是我帮忙用支出款的方式处理的房地产。”
  “你们没有代理斯科索利新的法律事务所，对吗？”
  “没有。”加里说，“菲费死后我见过他两次。他好像是个满不错的人。”
  “我可不可以看看旧账本呢？”
  “不行，”他说，“如果有斯科索利的书面许可，你就可以看，但是我想这对你没任何好处，除非你自己是会计。我们的系统并不是那样复杂，但我想它对你来说毫无意义。”
  “也许是吧。”我说，思索着还有什么要问。
  “你要咖啡吗？对不起，我早就该问你了。”
  “不要，谢谢。没关系。”我说，“莉比的私生活怎么样，她跟劳伦斯?菲费睡过觉吗？”
  加里笑了起来。“我不知道。她从上高中起就和一个讨厌的小家伙在一起，我知道她和他分手了。我得补充一下，是我建议的。”
  “怎么会呢？”
  “他上这儿来求过职，我负责遴选工作。他只是来干跑腿送信的活儿，但是他好像连这种本事也没有，还特别好斗，我对你说句实话吧，他不知道天高地厚！”
  “他们的卷宗里还保存着他的申请吗？”我问，突然感到一阵激动。
  加里打量着我。“我们不是在谈他的事，对吧？”
  “对。”  
  “我会看看能找到什么。”他突然说。“申请不会放在这儿，可能在仓库里。我们过去的全部记录都存在那里。会计们都是些真正喜欢收藏无用的小玩意儿的人。我们从来不扔掉任何东西，什么都要写下来。”
  “谢谢，加里。”我说，“我不知道该怎么感谢你才好。”
  他高兴地笑了。“反正我要去那里，我会顺便看看菲费的旧卷宗的，瞧一眼没什么害处。至于你刚才提到的莉比的问题，我的回答是没有。我想她不会与劳伦斯?菲费有暖昧关系。”他看了一下表。“我还有个会。”
  我隔着桌子跟他握手，感觉很好。“再次表示谢谢。”我说。
  “甭客气，你随时可以再来。”
  三点半我回到旅馆房间，把枕头放在塑料椅上，将打字机摆在摇摇晃晃的桌子上。花一个半小时打出了笔记。我好长时间没做文字工作了，但这工作得跟上。当我艰难地打完最后一段时，已经腰酸背痛，我换上跑步服，身上都有股汗味和汽车废气的混合味儿了，看来得尽快找一家自动洗衣店。我沿着维尔郡向南跑，只是改变了一下路线，穿过二十六街进入圣维森特街。一到达宽阔草地隔离带，我就觉得自己加大了步伐。跑步尽管很难受——我不在乎他们说什么——但是它能让你熟悉自己身体的各个部分。这次我觉得大腿在抗议了，脖子有点痛，我没理会，继续拖着步子顽强地向前跑。我的勇气得到了一辆轻型货车里的两个家伙的几句粗俗的评价。回到汽车旅馆，我洗了澡，然后穿上牛仔裤，去麦当劳餐馆，要了一份奶油巨无霸、薯条和一杯中可乐。已是六点四十五分，我给汽车加满油，开过小山，向舍曼奥克斯驶去。 
   
第十七章
  门铃一响，格拉斯太太就开了门。这次客厅收拾清爽了。她缝衣服的布料叠成一堆放在沙发扶手上。雷蒙德没在客厅里。
  “他今天一直不好。”她对我说，“莱尔下班路过时，我们把他弄上床了。”
  电视也没有开，我不知道她自己晚上怎么打发时间。
  “伊莉莎白的东西在地下室。”她低声说，”我这就去拿贮藏箱的钥匙。”