他不在现场

有一段时间我告诉自己这对我跟劳伦斯的关系有好处。突然间我得到了渴望已久的东西，跟他在一起我有一种付出感。这样双重性的生活就渐渐酿出了危机。我尽可能长久地欺骗劳伦斯，但是他开始怀疑发生了什么事。我变得无法忍受他的抚摸——太紧张，太虚假！而在另外的地方又有那么多美好的东西。他一定感觉到了我身上的变化，因为他开始打探、询问，想知道我一天的每个时候都在哪里，下午会随时打来电话，当然我不在家。即使和劳伦斯在一起，我的心也在别的地方。他拿离婚来威胁我，我吓坏了，只好坦白。这是我一生中犯下的最大的错误，因为无论如何他还是和我离了婚。”
  “是惩罚。”
  “坦率地说，只有劳伦斯才知道是什么。”
  “他现在在哪儿？”
  “我的情人吗？你干嘛问这个？”
  她的语气和表情一下子警惕起来。
  “劳伦斯肯定知道他是谁。如果他惩罚你，干嘛不惩罚那个家伙呢？”
  “我不想让他受到怀疑，”她说，“要怀疑他是说不过去的。他跟劳伦斯的死毫无关系。我可以给你写个书面保证。”
  “你怎么这样肯定呢？那时很多人都把事情弄错了，尼基付出了代价。”
  “嘿。”她尖刻地说，“尼基请了本州岛最好的律师。也许她有点不走运。也许并非如此，但是没必要去责备与这事毫无关系的人。”
  “我没打算责备任何人，只是想把事情理出个头绪。我不能强迫你告诉我他是谁……”
  “当然，但我想你会有足够的时间从别处打听出来。”
  “你看，我可不是到这儿来吵架的。对不起，还是别谈这事吧！”
  她脖子上出现了两块红晕。她正在强压怒火，使自己平静下来。有一阵我以为她会跳起来。
  “我不会逼你讲出来的，”我说，“这是另一码事。我到这儿来只想和你聊聊。你不想谈这事，我也无所谓。”
  她那样子好像仍然想站起来冲出去，所以我赶紧闭嘴，让她平静下来。直到发现她终于放松了些，我才意识到自己和她一样紧张。和她的这种联系太有用了，我不想把它毁了。
  “我们还是谈谈劳伦斯吧。给我讲讲他的事情，”我说，“他做了哪些不忠的事？”
  她不自然地笑了，抿了口酒，摇了摇头。“对不起。我并不想变得心烦意乱，可是你让我措手不及。”
  “哦，这种事常常发生，有时候我自己都感到吃惊。”
  “我认为他不喜欢女人。他总是觉得会被出卖。女人，哼，害人精！他喜欢先发制人，我是这样猜想的。我想，对他来说拈花惹草不过是为了显示他的本领，而他总是胜利者。”
  “先发制人？”
  “对。”  
  “那么谁跟他有仇呢？谁会那么恨他呢？”
  她耸耸肩，好像恢复了平静。“我琢磨了一个下午，真正涉及到这事时，我弄不明白到底有什么地方不对。他与很多人的关系都不好。离婚律师从来不受欢迎，但他们并没有都被杀掉。”
  “也许这跟离婚事务无关，”我说，“可能并不是那些对生活费和孩子的抚养问题不满而愤怒的丈夫干的。也许因为别的什么……‘一个被抛弃的女人’。”
  “唉，这种女人可就太多了！我想他能非常巧妙地断绝关系，要么那些女人很快就意识到这种关系的局限，于是便自动放弃了。他同本地的一个法官的妻子有过不正当的关系，一个叫夏洛特?默瑟的女人。她哪怕有半点机会也会在街上开车撞死他。这是别人对我讲的。她不是那种能得体地放弃的人。”
  “这事你怎么知道？”
  “他俩断绝关系后，她打电话告诉我的。”
  “在你们离婚之前还是之后？”
  “哦，离婚后，因为记得那时我曾想，要是她早点告诉我就好了。我上法庭的时候什么证据都没有。”
  “我不明白，”我说，“这又有什么用呢？那个时候你不能告他通奸。”
  “他也没告我通奸，但是这肯定让他在心理上占了优势。我对自己做的事深感内疚，除了孩子，我什么都没敢争。而她本可以帮我很大的忙，因为他得维护自己的名誉和地位。当然，也许夏洛特?默瑟会告诉你详情。”
  “太好了。我会对她说她是第一个涉嫌者。”
  格温大笑起来，“如果她想知道谁让你去的，尽管提我的名字好了。我也就只能帮上这点忙了。”
  格温离开后，在餐馆后边的公用电话处的电话簿上，我查到了夏洛特?默瑟的地址。她和法官住在圣特雷斯的小山丘上，这里是一片平房，房子的右边都有马厩，灰土遍地，荆棘丛生。太阳开始西沉，景色十分壮观。大海看上去如同编织在霞光映照的天空上宽阔的淡紫色彩带。
  穿着黑色制服的管家听到门铃便开了门，让我在宽大凉爽的门厅里等着，然后去叫“太太”。一阵轻轻的脚步声从房子后头传来，起初我还以为是默瑟家的十几岁的女儿（如果有一个的话）替夏洛特出来了呢。
  “有什么事？”
  那声音低沉吵哑而且粗暴，最初给人的那种青春印象立刻烟消云散了。
  “你是夏洛特?默瑟吗？”
  “对。是的。”
  她是个小个子，身高可能有五英尺四，大约一百磅重，脚登凉鞋，穿着紧身短背心和白色短裤，茶色的腿线条优美，浅金色的头发剪得很短，脸上的妆已经卸了。她该有五十五岁了吧，要是没有一帮专家，她不会显得这么年轻。她的下巴坚实得不够自然，脸颊光洁平滑，只有最新的去皱整容术才能达到这样的效果。她脖子上皱纹密布。手背上布满了鼓起的血管，只有这些同那窈窕年轻的外表不相称。她的眼睛呈浅蓝色，睫毛膏和两种灰色眼影的巧妙搭配使眼睛显得灵动。几只手镯挂在一只手臂上叮噹作响。
  “我叫金西?米尔霍恩，”我说，“是私家侦探。”
  “好哇，什么风把你吹来了？”
  “我在调查劳伦斯?菲费的死。”
  她顿时收敛起笑容，先前的好兴致倏地消失了，留下的是冷酷的表情。她匆匆打量了我一番，又迅速转开目光。“我希望谈话不会太长。”她说，又将视线移到我身上。“到露台上去吧。我的饮料还在那里。”
  我跟着她朝房子的后面走去。我们穿过的房间都很宽敞精美而且没人使用：窗户闪着光，厚厚的粉蓝色地毯上还有吸尘器的印子，光洁的桌子上放着挺时髦的新鲜插花。墙纸和窗帘上的蓝色花卉图案相同，每样东西都有股柠檬普勒奇家具光亮剂的味道。我怀疑她是用它来掩盖身上轻微的加冰波旁威士忌的酒气。经过厨房时，我闻到了加蒜的烤羊肉味。
  搭着花架的露台上，摆着配有鲜艳的绿色帆布靠垫的白色藤椅。她从铁架玻璃茶几上端起酒，忽地坐在带衬垫的躺椅上，不加思索地伸手抓起香烟和一个细长的金质登希路打火机。她似乎心情愉快，仿佛我是在开鸡尾酒会的时候来让她开心似的。
  “是谁叫你上这儿来的？尼基还是可爱的格温？”她移开目光，似乎不需要我回答。她点燃香烟，把已经装了一半的烟灰缸拉近了些，向我挥了挥手。“坐吧。”
  我在她近旁选了一张带衬垫的椅子坐下。从露台望出去，可以看到树丛后面有一个鸡蛋型的游泳池。夏洛特注意到了我的眼神。
  “你是想先游游泳呢还是怎么着？”
  我才不跟她见怪呢。我有这样一种感觉：她爱挖苦人——一种自然的反应，就像吸烟人的咳嗽一样。
  “到底谁叫你上这儿来的？”她又重复问道。这又一次使我意识到她已经喝得有点过量了。
  “人言可畏嘛。”
  “啊，的确如此！”她喷出一口烟说。“喔，我来告诉你吧，亲爱的，我比那家伙好多了。我不是第一个也不是最后一个。可我是他妈的最棒的！”
  “这就是他跟你断绝关系的原因吗？”
  “胡说！”她不耐烦地吼道。同时又笑了起来，声音低沉。我暗忖在她的心目中我的人格显得更高尚了。显然她处事轻率反复无常。为了同对方扯平，她并不反感偶尔有不友善的言语。“当然是他甩了我。都这个时候了我干嘛还要保密呢？他和格温离婚前我同他就有过快乐的时光，后来他丧命前的几个月又来找过我。他就像只雄猫，总是在同一个后阳台上哧哧地嗅。”
  “最后这次发生了什么呢？”
  她倦容满面地看了看我，似乎什么都无关紧要了。“他跟别的人好上了。非常隐秘，非常火热。滚他妈的蛋，他就像扔掉旧内衣那样抛弃了我！”
  “我很吃惊你没有被当成嫌疑人。”
  她猛地扬起眉毛，吼叫道：“我吗？著名法官的妻子？我甚至根本没有出庭作证，他们非常清楚我与他有关系。警察们偷偷摸摸地在我身边游荡，就像我是个正在打盹的难于取悦的宝贝。谁让他们这样干的？我什么事也不会告诉他们。去他妈的，我可不在乎！而且他们已经有嫌疑对象了。”
  “尼基吗？”
  “当然是尼基！”她异常兴奋，动作悠闲自在，说话的同时。没精打采地挥动着那只夹着烟卷的手。“你想问，她太娇气了，不可能杀任何人吧？没有人在意我怎么想，我只是大嘴巴醉太太罢了。她知道什么？谁会听她的？我可以告诉你城里任何人的事，谁会在意我呢？