孤独的歌声

  俺写了这样一个纸条，从门缝里塞进了她的房间。
  星期六早上，俺又去按她的门铃，还是没有动静。于是，俺把警察署的电话写了两个纸条，一个从门缝里塞进她的房间，一个塞进了一楼她的邮箱里。
  正要离开家的时候，赤松叫了一辆出租车接俺来了，说早上有一个紧急会议，怕俺坐公共汽车来不及。他听说京子还没回来，就主动提议把装着尼奇的纸盒子带上，去请署里搞鉴定的警察鉴定一下。
  那天一直到晚上九点左右回家，京子也没跟俺联系。走到邮箱前边的时候，俺看见俺留给她的纸条还在里边放着呢。俺没问过她父母家的电话号码，也没问过她在哪里打工。俺觉得不应该过多地打听人家的私事。
  赤松说，二十岁的大姑娘，到朋友家住两三天，或者跟男朋友出去旅行几天，或者回父母家去看看父母，都是有可能的。可是，俺心里乱得很，说什么也平静不下来。赤松还说，他已经对负责搞鉴定的警察说了，尼奇可能会成为将来破案的重要线索，请他们采集了必要的样品。
  星期天，京子还是没有回来。俺利用下午的半天休息时间，去房地产公司，亮明身份，请他们把京子的房间打开了一下。房间里漂亮而整齐，但睡衣和内衣散乱地扔在床上，表明主人很快就会回来。
  从京子跟房地产公司签定的合同上，俺得到了静冈县她父母家的电话号码和她的租房保证人、住在崎玉县的一个亲戚的电话号码。俺马上给他们打了电话。俺怕他们担心，没有说俺是警察，只说是京子的朋友。他们都说，开学以后一直没有见到过京子。她的父母说，京子在东京有一个高中时代的好朋友，并把电话号码告诉俺，让俺问问她。俺立刻给她打了电话，她虽然不知道京子的去向，却知道京子在哪里打工。
  京子打工的那个店的老板告诉俺，京子是星期五夜里下班后，将近凌晨两点的时候叫了一辆出租车，跟另一个女孩儿一起回家了。老板还挺生气地说，京子星期六连假都不请就不来上班了。俺向老板问了那个跟京子一起回家的女孩儿的电话号码，那女孩儿告诉俺，京子在快到家的大马路上下车以后，进了路边的便利店，时间大约是两点多，以后的事她就不知道了。
  这么说，京子已经回到家门口了，而且就在我和赤松回来之前不久。但可以肯定的是，她没有回到房间里，因为星期五以来她的邮箱就没人动过。京子应该是在便利店和公寓之间的路上失踪的。尼奇的死也许真的跟京子失踪有关。
  俺再次跟京子的父母联系，说也许是俺过分操心，京子很可能是失踪了，还说准备报警，要求发寻人启事。她的父母马上要求发寻人启事，于是，电视上星期六的早间新闻就开始播放京子失踪的消息，并跟以前发生的四起监禁杀人事件联系了起来。想起赤松说过的可以起预防作用的话，觉得这真是辛辣的讽刺，心里不由得隐隐作痛。
  星期一早上，赤松向上边汇报了京子失踪的事，为了尊重京子父母的意见并考虑到跟已经发生的四起监禁杀人事件的关联性，要求展开公开搜查。
  京子的事件解决得越快越好。京子事件的线索虽然不多，但如果京子的失踪确实跟以前发生的四起监禁杀人事件有关，很可能成为破案的突破口。于是俺跑到刑警队长那里，要求参加京子案件的搜查本部，遭到拒绝以后，又跑到署长那里要求，也被当场拒绝。但是，俺破这个案子的决心一点儿也没有变
  被署长拒绝之后出来，偶然碰上了赤松，他从俺的表情上看出俺的要求未能如愿，对俺说了这么几句话：
  “你想参加搜查本部，是因为你已经认定木崎京子被那个监禁杀人的惯犯抓走了。其实作为朋友，你现在应该想的是，她正在海边的某个饭店里跟男朋友幽会呢。”
  ……也许应该是这样的。    
  “比如说，当听到自己的亲人坐的飞机失事的消息以后，家里人都愿意相信亲人因为某种原因没有赶上飞机，躲过了灾难。难道不是这样吗？”
  ……也许应该是这样的。不，肯定是这样的！
  可是，京子以前跟俺约好了，她是绝对不会离开这里出走的，要是有几天看不见她，那她就是失踪了，要俺一定去找她！京子的话在俺耳边一遍又一遍地回响着。
  “喂！你怎么跟外国人吃意大利面条儿似的，一根儿一根儿地吃，还一点儿声音都不出？这么吃能吃出味道来吗？”
  河原崎斥责般的口吻，把俺从沉思中惊醒。
  “……对不起……”可是，俺没有食欲，还是放下了筷子。
  河原崎看了俺一眼：“声音怎么样了？”
  “什么？”
  “声音！磁带里录下来的声音！”
  由于鉴定科太忙，俺把润平的磁带送到曾经帮助警察署破案的一所大学的语音研究室去了，让他们帮忙分析抢劫犯的英语，特别是那个喊了声“当心后边！”的男人的声音，他们说星期一就能拿出结果来。
  “……对不起……忘了……”
  “朝山风希原来是个差别主义者呀。”
  “您这话是什么意思？”
  “你是觉得受伤的只不过是个中国留学生，无所谓呢，还是只有他被杀死了你才认真破案呢？”
  “在他身上投入这么多警力，太过分了吧？停了算了。”
  “太过分？大老远的跑到日本来留学，边打工边学习，收入的一半都得给家里寄回去，碰上裁员首先就是他。好不容易找了个便利店的工作，还被抢劫犯捅了一刀。现在躺在医院里，不但生活费没有着落，签证也快到期了。可是呢，你不但抓不住那个抢劫犯，连努力都不想努力，我看你才是太过分了呢！”
  听了河原崎这话，俺无言以对。
  河原崎喝着面汤，故意弄出很大的声响。
  俺虽然意识到自己说得不对了，还是为自己辩解道：“可是，如果木崎京子是被那个监禁杀人的惯犯抓走了，不赶快把她救出来，恐怕……”
  “所以现在署里动员了大批刑警，正在全力破案。”
  “可是，如果有更多的人参加进去不是更好吗？”
  “抢钱杀人的抢劫犯你也不能不管了呀！那可是个连续作案的抢劫犯啊，再次抢钱杀人的可能性非常高。下次作案刺伤甚至刺死的，也许是妇女，也许是孩子！这样的罪犯，朝山警官，放手不管行吗？”
  “……不行。”
  “说严重一点儿，要是再有一个被刺伤或者被刺死了，家属找到警察署来质问，你能说是为了抓别的罪犯而忽视了这边吗？”
  俺无话可说。但是，十三年前“来找我！快来找我！”的叫声和京子要求俺一定要去找她的声音重叠在一起，在俺的耳边回响着。
  “你怎么了？”河原崎大概是注意到俺有些反常，语气变得柔和起来，“那个女孩儿的失踪使你如此在意，是不是有什么特别的理由？”
  “……”
  “也许我能帮你的忙。就算我帮不了你，把藏在心里的话说出来也可以轻松一点儿嘛。”河原崎的声音变得越来越柔和，俺的心理防线几乎崩溃，甚至想把一切都告诉他。但是，说出来就能轻松了吗……
  俺抬起头来，勉强作了个轻松的笑脸：“没有，没有什么特别的理由。”
  这种假笑，逃得过一个老警察的眼睛吗？
  “……真的吗？”河原崎沉下脸，低头看着空空的饭碗，不说话了。
  “俺马上就给大学的语音研究室打电话。”座在河原崎面前简直是一种痛苦，于是俺站起来去打电话。
  大学语音研究室的老师说，结果很快就出来，现在就可以跟俺谈谈鉴定结果了。俺把情况向河原崎报告之后，他回署里去安排下一步的搜查计划，俺一个人去大学取鉴定结果。
  在去那所位于调布的大学的电车上，俺忽然觉得河原崎那张脸很像俺父亲，俺也说不上来这是为什么。
  青春期以后，俺对父亲说的最多的一句话就是：“这跟你没关系！别管我！”父亲开始总是生气地吼一声：“这是跟爸爸说话的口气啊！”然后眼睛就变得暗淡无光了，不是把脸转向一边，就是低头继续看他的报纸。那时候俺觉得父亲挺可怜的。
  哥哥是在县外上的高中，毕业以后在川崎市工作，很少回家，所以家里男女的比例是二比一，加上俺不管有什么心里话都对母亲说，对父亲就越来越疏远了。虽然我小时候经常在父亲面前撒娇，但随着年龄的增长，对父亲保密的事情越来越多。为此俺自己也生自己的气，可越是生气对父亲的态度越是不好，“这跟你没关系！别管我！”的叫声也越来越高了。
  参加了工作，自己一个人生活了一段时间以后，忽然意识到，那时候父亲虽然把脸转到一边去了，但心里肯定在嘟囔着：孩子，求求你，说一声需要爸爸吧……
  然而，不管俺多么理解父亲孤独的心境，那毕竟是心中的秘密，所以要俺对他说出来，实在张不开嘴。事实上，在家的时候，俺心里真正的秘密对母亲都没有说过。
  一般认为，家庭成员之间没有任何隐瞒，才是一个好家庭。其实这只不过是一种幻想。在俺看来，没有比家里的秘密更多的地方了，正因为家里每个人都有自己的秘密，才能作为一个家庭在一起生活下去。俺的意思并不是说跟家里人没有共同爱和恨是一件好事，不过俺觉得与其在紧张的家庭环境中憋闷得喘不过气来，还不如尊重每个家庭成员个人的时间和空间，看上去有些冷漠或虚无，但作为个人还是能够忍受的。