孤独的歌声

那好像是在公园里，他的身后有鲜花盛开的樱花树。摄像机离他很近，还照上了他脚下的塑料布和很多三明治等吃的东西，但画面上只有他一个人。他一边叫“妈妈”一边靠近镜头的时候，突然被人呵斥了一句，吓得他愣住不动了，然后哆哆嗦嗦地不住地叫起“爸爸”来。
  他再次按下快进键。快进的画面上只有幼年的他一个人。在六岁左右的他的身边出现了一个大人的时候，他松开了快进键。
  那个大人是一位女性，个子不高，头发长长的，小脸盘，大眼睛。她冲着分明是固定在三脚架上的摄像机镜头喊着：“他爸！他爸！”
  他站在一旁解说道：“妈妈那时三十二岁，我六岁，爸爸四十八岁，派鲁几岁来着……那是在我们家搬家以后录的。你看，妈妈多年轻啊！”
  他又把快进键按了下去。画面上经常出现渐渐长大的他和他的母亲，但他的父亲和狗一次也没有出现过。他又一次松开快进键的时候，画面上是他的头发剪得短短的母亲，正冲着固定在三脚架上的摄像机镜头喊；“他爸！这边！到这边来！”他母亲的脸录得很清楚，一双大眼睛显得暗淡无光，但隐含着某种异样的力。她对身边的儿子说：“隆司！快叫派鲁！”
  那时候的他已经上中学了吧？脸上的表情很复杂，有困惑，有厌恶，也有愤怒，好像患有青春期综合症。
  他的母亲直瞪瞪地看着他。“你怎么啦？”母亲说着抬起左手抚摸了一下他的脸。那只左手上包着白色的绷带。他的脸上浮现出悲哀的表情，突然狠狠地冲着镜头喊了一声：“派鲁！到这边来！”
  这时，他把录像机关了。电视画面恢复了正在播送的新闻节目。
  京子无力地抬起头来，含混地说：“放我回家……”
  他听到这话好像感到非常意外：“回家？胡说什么呀你？这里就是你的家！这个家里的事情还有很多需要你记住呢。你得了解我们家的全部历史，从此以后你就是这个家里的人了。”
  “还我自由……求求你了……”      
  “还你自由？”他从桌子上的托盘里把那把柳叶刀拿起来，“如果你理解了我们家的事情，马上就还你自由……如果你不能成为这个家里值得信赖的一员，你就得不到自由……你得努力学习才行……明白了吗？”
  京子拼命晃动着身子：“王八蛋！放开我！”
  他微笑着，左手抓住京子的头发，右手把刀尖顶在了京子的鼻子上：“你说什么？我没听清楚，再说一遍！”
  “放开我！”
  他把刀尖插进京子的鼻孔里一划，鲜血涌了出来。京子痛得剧烈地晃着头，满脸是血。
  “我可不喜欢你这种不懂事的女人！不但我不喜欢，爸爸、妈妈，还有派鲁，也不喜欢！”然后用开导的口气温和地说，“我跟你说呀，家庭嘛，首先是由丈夫和妻子组成的，丈夫和妻子是两个互不相识的人之间的结合，只有做到了互相理解，才能谈得上别的。人与人之间如果不能互相理解，就会感到孤独，跟谁都连结不起亲情的纽带。我们不能为了你浪费时间，你得努力，得学会跟别人交流啊。你现在是一个人，难道你想一辈子都一个人生活吗？那样的人生有什么意义？光是我对你的教育还不够，还需要你的努力，你得从心里愿意跟我结合才行，这是爸爸妈妈和派鲁的期望。将来我们还要生孩子，使这个家庭人丁兴旺……”
  说到这里，他揪住京子的头发，凑到她那血淋淋的脸上，盯着她那颤抖的眼睛，咬牙切齿地说：“连灵魂都要结合在一起的性交，将在我们两个人之间发生，然后我们将迎接一个爱的结晶，一个象征人类真正的爱的孩子的诞生……我们肯定能过上幸福的生活！为了实现这个理想，我们首先得做到互相了解。你要把你的一切告诉我，不能有任何隐瞒。必须亲近到你是我的一半，我也是你的一半的程度……只有这样，我们才能建立一个幸福的家庭！”
  他把柳叶刀的刀背顶在京子的脸上，然后一点儿一点儿地往下滑，滑过脖子，滑过前胸，一直滑到小腹下边，做出了要捅进她的下身的姿势。
  京子狂呼乱叫起来，她已经吓得大小便失禁了。
  “别叫！别叫了！再叫杀了你！”他把刀尖顶在京子的心脏部位。
  突然，电视里有人在叫“木崎京子”的名字。他回头一看，电视上播放的是京子住的那座小公寓，屏幕下方的字幕是“失踪者木崎京子，二十岁”，右上角还有她的照片。
  是现场直播的体育节目里插播的短新闻，关于京子失踪的报道大概只有三十秒，一般人可能都不会注意。说是星期五深夜，一位叫木崎京子的女大学生失踪了，至今下落不明，警方正在全力搜索。
  电视上恢复了女播音员的画面，开始报道一处民宅失火的事。
  他没想到京子失踪的事这么快就被报道出来了。根据以往的经验，单身女性失踪以后是不会这么快就被发现的。难道露了什么马脚了？他回忆了一下星期五深夜的事，没有什么不周到的地方啊。对了，车子加速的时候，跳出来一只猫。那是一只很奇怪的猫，竟然冲着他的车扑了过来……
  但是没关系，没有任何线索会通到他这里来。况且京子已经在他家里了，很快就能深刻理解他和他的家庭，并且会亲密到好像是各自的一半的程度，她永远都不会离开这个家了。现在社会上相信爱情的存在的人们，都只不过是自我欺骗和自我满足。但是，他跟社会上的人们不一样，他是通过学习，从还不懂事的时候就被强迫着学习，弄懂了一个道理的，那就是：爱也好，信赖也好，都是用痛苦和牺牲换来的。
  关于这个道理，从结婚到离婚这一段时间，他也忘记了。母亲曾精心地教他怎样培养真正的爱和信赖，但直到妻子宣布离开他的那一天，他都没有刻意去培养过他和妻子之问的爱和信赖，只是听其自然而已……大概是从青春期到成人这个阶段形成的反抗心理在作怪吧，他故意没有按照母亲教给他的方法去做……但是，现在他觉悟了，他要按照母亲的教导，建立一个充满理解和信赖的家庭，他要把母亲的教导传授给京子。
  京子盯着电视看完报道自己失踪的新闻以后，呛了一口血水，一个劲儿地咳嗽。他揪住京子的头发，把她的脸扬起来，换上一副慈爱的表情，亲切地说：“好了，大家一起吃晚饭吧。肚子饿了吧？爸爸妈妈也饿了吧？派鲁，对不起啊，让你久等了。来，京子，我喂你，吃完晚饭睡一觉，天亮之前再看一遍录像。你已经看过一遍了，我们家三口总是在一起野餐。我们在草地上铺上一块塑料布，亲亲热热地坐在一起，吃着各种各样的好吃的。派鲁呢，在附近摇着尾巴转来转去……真快活啊……妈妈也笑，爸爸也笑……爸爸妈妈把我抱在中间，一家三口紧紧抱在一起，真幸福啊……”
第十八章 
  
  
  “怎么了？非要等着我一起吃啊？”
  星期一晚上七点半，俺跟河原崎来到警察署附近的一家小面馆里，叫了两碗面，算是今天的第一顿饭。俺叫的素食面已经上来了，他的酱汤荞麦面还没上来。俺盯着小面馆角上靠近房顶处的一台电视机，一直没动筷子。电视里正在播送木崎京子失踪的新闻。
  听到他的问话，俺回过神儿来：“啊？您说什么？”
  河原崎用他那常年干刑警形成的，能给人一种无形的压力的眼神看着俺，又说：“莫非你也跟你们那个年龄的年轻人一样，也有不管什么面都要等三分钟再吃的习惯吗？”
  今天上班以后，俺跟着河原崎一直在调查连续抢劫便利店的案子。今年秋天案子特别多，不光是俺们八王子警察署，东京警视厅整个管区内都笼罩在犯罪率增加的阴影里。尤其是恶性犯罪多，刑警都觉得不够用了。这不，从早晨起来到现在，刚有工夫坐下来吃饭。
  河原崎觉得俺的眼神有些异样：“怎么了？”说完顺着俺的视线回头看了看他身后的电视，电视画面上正在打出“失踪者木崎京子，二十岁”的字幕，右上角还有她的照片。
  电视播音员开始报道一则民宅失火的新闻的时候，河原崎转过头来：“哦，跟你住邻居的那个姑娘，失踪了。”
  “谁告诉电视台的记者的？”     
  “你又是找课长，又是找署长，要求把她列入搜查本部的侦破对象，嚷嚷得那么欢，谁还能不知道！”
  俺低下头不说话了。那些行动确实很不给俺的直接领导河原崎面子。
  “好了，早就三分钟了，吃吧！”河原崎命令似的说。
  俺低着头往嘴里扒拉起面条来。
  上星期五深夜，看到尼奇被车轧死的惨样儿，俺有一种不祥的预感，立刻叫赤松再次陪俺上楼，到京子门前按门铃，按了很多次也没听见动静。赤松对俺的行动感到不解，说个单身姑娘，偶尔跟男朋友在外边过夜，值得这么大惊小怪吗？
  俺把尼奇的尸体小心地放在一个纸盒子里，问赤松能不能请署里搞鉴定的警察鉴定一下是什么车子轧的。他吃惊地瞪大眼睛，生气地说，人家谁有那个闲工夫管你一只猫！俺只好把装着尼奇的纸盒子放在阳台上，准备第二天送到动物保健所去火化。
  京子：回来以后，不管是什么时间，一定告诉俺一声！