孤独的歌声

那种削掉自我失去自我的做法根本无法让人忍受……
  从调布站出来走到大学的传达室，打听了一下语音研究室的位置。
  所谓的语音研究室在大学校园一个不起眼的角落里，是一座砖垒的小楼，外墙爬满了爬山虎，看上去随时都有倒塌的危险。进门一看，堆得高高的书和磁带，小山似的，好像要向俺倒下来。另外还有一种叫人恶心的味道，熏得俺不敢吸气。
  “有人吗？”俺捏着鼻子喊了一声。
  一个下巴很长、眼睛有点儿斜的三十多岁的男老师出现在面前，说他叫马场。他拿来一把小椅子，放在书和磁带的小山之间让俺坐下。磁带就是他鉴定的。正式的鉴定文件得一星期以后才能写好，不过现在就可以做口头说明。
  “也许不是外国人。”马场直截了当地说，一边说话还一边用鼻子扑扑地往外呼气，“您也觉得抢劫犯的英语说得有点儿怪吧？他的母语确实不是英语，听起来好像阿拉伯国家的人，但分明是装的。”
  “装的？”       
  “对！也就是说，故意模仿的，听起来很不自然，故意装成跟日本人不同的说话语气。”
  “那抢劫犯是日本人啦？”
  “也不敢肯定。可以用来分析的材料太少了，而且罪犯很注意使用简短的句子。我只能说是日本人的可能性很大。”
  马场一边说话一边扑扑地呼气，也闹不清他是在呼气还是在笑，看来是一个让人看不透的人，俺在笔记本上记录了一下以后，问道：“关于那个奇怪的男人的声音呢？”
  “什么都没分析出来！”
  “什么都没有？”
  “就喊了那么一嗓子，能分析出什么来呢？不过，第三个人的声音我倒是分析得非常充分，因为他不但说了很多话，还唱了很多歌。可以断定，他的年龄在十八岁到二十二岁之间，原籍在濑户内海一带。”
  “啊，不用了，不需要分析他的声音。”
  “是吗？为了分析他的声音，我下了很大的工夫呢。他的音质很好，这么好的声音，是非常罕见的。”
  马场这么一说，把俺吸引住了：“那就请您说说吧？”
  “您不是说不需要吗？”
  “也不是完全不需要，您就说给我听听吧！”
  “那我就说说。人说话，您权且把它当作一种音。”
  “您是指唱歌？”
  “不，比如说吉他的音、小提琴的音、贝斯的音，都是弦乐器的音，但您听的时候被引发的感情是一样的吗？”
  “这要看是什么曲子了。”
  “当然，欢快的曲子、悲伤的曲子，演奏曲子的内容不同，给予人们的印象是不同的。我指的是乐器本身发出来的最基本的声音，难道您不认为不同的乐器会引起人们不同的感受吗？比如说，小提琴让人感到悲伤，吉他给人的感觉是热情。古典音乐的作曲家们作曲的时候，总是把演奏时使用什么乐器考虑进去，因为每种乐器发出的音各具特点，听到某种乐器的音，自然就会引起人的某种感情。作曲家巧妙地利用了各种乐器的特点……我想说的是，人说话的声音也是一样的。”
  “是不是人们常说的这个人说话的声音好听，那个人说话的声音不好听？”
  “差不多。笼统地说是好听，其实让人觉得好听的根本原因是这个人的音域和音质。对于声音，根据听的人的不同会有不同的感受，表达的方式也很多，不能简单地划分为好听和不好听两种。说话的声音给人的印象之多，大大地超出了我们的想像。比如在文学上有这样的表达，那个人的声音像天堂的音乐，那个人的声音像铁丝……以上是作家井上靖和狮子文六对人说话的声音的形容，还有一位女作家林芙美子，她描写某人说话的声音是渐渐埋到地底下的叫人讨厌的声音，可怕不可怕？”
  “那么，他的声音呢？”
  马场又扑扑地用鼻子吹了几下——希望有哪位作家能描写一下他的声音。他没有直接回答俺的问题，而是给俺上起课来：“我们这个研究小组的研究课题是，人说话的什么声音，能引发对方的什么情感，并给予具体分类。听到某种说话的声音以后，可能产生喜悦、悲伤、颓废、无力、愤怒、寂寞等三十多种情感。我们随意采集了名人或普通人的、男女老幼的说话声音，让大学生们或其他人听，然后根据他们的反应再做分类。我们发现，人们对某种说话声音的反应是有很大的共性的。这说明那种说话的声音里包含着某种秘密。揭开这个秘密，是我们研究室的课题。这次您拿来的这盘磁带里，说话最多的这个年轻人的声音，在我们的分类里，属于寂寞那一类。”
  “很少见吗？”
  “不，让人感到寂寞的说话声音并不少见。但是，寂寞里边又分为两类，一类是寂寞而痛苦，一般都属于这种类型。还有一种是寂寞但给人安慰，给人鼓舞，给人勇气……”
  “寂寞但给人安慰……”
  “这种说话的声音是非常罕见的，但在歌手群里比较多见，您这盘磁带里那个年轻人的声音就属于这一种。”
  “他的声音就属于这一种？”
  “对！孤独的歌声。”
  “孤独的歌声？”
  “这是我的一个学生起的名。歌手们也并不是因为意识到了自己的声音是属于哪种类型的才走上了歌手的道路的，人们喜欢歌手，应该是因为歌手的声音里的秘密。”
  这时，一种奇妙的声音发了出来，甚至带着几分寂寞。俺环顾四周，试图发现这声音是从哪里发出来的，马场笑了：“现在是饥饿的歌声，我还没吃晚饭呢。”
  “啊？这么说刚才那声音是从您肚子里……”俺不由得站了起来。
  “真不好意思，刚泡上一碗方便面，您就进来了。”
  “这么说，还泡着呢？”
  “是的。”
  “对不起！来得真不是时候，给您添麻烦了，您怎么早不说呀？”
  “没关系没关系，那我就先把它吃了怎么样？再泡就烂了……”
  “啊，您请吃吧！不过，泡了这么长时间了，还能吃吗？”
  “没事儿，早就习惯了。经常是泡上以后又去工作，晾凉的时候都有过。”马场说着灵巧地从书籍和磁带的小山之间穿过，到屋角里端回来一碗方便面。
  俺的视线落在了桌子上的一张报纸上，那上面用大字标题报道了最近发生的连续监禁杀人事件。
  马场端着方便面回来，注意到俺看到了那篇报道：“啊，那个案件真够残酷的，您负责破那个案子吗？”
  “什么？”       
  “女人看了这种报道都会觉得痛心的。您是一个人单过吗？”
  “不，跟父母一起住。”俺也说不清为什么要撒谎，倒不是处于戒心，而是不愿意再继续这个话题。
  “报纸上说，由于是一个人单过，失踪以后都没能被及时发现。看来犯罪分子正是钻了这个空子……对了，您吃吗？还有呢。”马场也许意识到了俺不想继续这个话题。
  “不，刚吃了。”
  “这种方便面可好吃了。在学校门口的便利店里，听学生们说这种方便面好吃，买回来一尝，味道还真不错，越吃越上瘾。我发现那些光临便利店的漂亮女人都买这种方便面。半夜里年轻漂亮的姑娘去便利店买东西的可多了……”
  突然，从记忆的水底冒出了京子说过的一些话，就是那天俺用高压电棍把她击倒以后她说过的一些话。当时觉得很无聊，并没有往心里去。
  的确，这些被监禁以后又被杀害了的年轻女人都是一个人单过，而且都是夜里上街以后失踪的。这是一个不太引人注意的细节，但作为一个刑警，不应该放过任何一个细节。
  俺向马场道别以后，走出大学校园，立刻给肯定窝在八王子警察署的搜查本部里的赤松打了一个电话。
第十九章 
  
  
  手掌和除拇指以外的四个手指的第一关节处被前来便利店跟我开玩笑的音乐爱好者协会的朋友的匕首割破了，手掌上的伤口缝了五针。虽然还能去打工，吉他却弹不了了。参加演奏会也会有困难。
  我放下吉他，拿起了一把匕首。
  抢劫犯割破我的脸颊的时候用的那把匕首是什么样子的，我根本不记得了。但是，当我抓住朋友的匕首的时候，那种直接接触刀刃的感触，让我那埋在意识深处的记忆复苏了。
  于是，我上街买了一把跟抢劫犯的匕首完全一样的匕首，摸着那锋利的刀刃，我想起了抢劫犯袭击便利店的时候发生的一些事情。
  小高的墩布砸在抢劫犯的肩膀上的时候，抢劫犯的高领衫被格下去，露出了他脖子上一个鲜明的印记，那是一颗很大的黑痣。
  我用包着绷带的右手拿着刀鞘，左手抓着匕首，插进去，拔出来，再插进去，再拔出来，如此反复多次。银色的匕首寒光闪闪，似乎是我内心沸腾着的仇恨在发光。
  我把刀刃贴在脸颊上，感到冰凉的刀刃下面潜藏着的灼热在升腾。我把匕首插进刀鞘，别在后腰上，又把短袖衬衣拽出来盖住匕首。我站直身子，左手伸到身后，抓住刀把迅速把匕首拔出来，结果连刀鞘一起拔出来了。
  这回我不用刀鞘了，直接把匕首别在后腰上，练习拔刀动作。
  不料胳膊肘撞在墙上，匕首掉了。看着刀尖插进了榻榻米的匕首，我认识到那确确实实是一件杀人的武器。