孤独的歌声

  看着眼前这些被称为朋友的人们，我第一次意识到，我并不希望一个人孤独地生活到永远。
第十七章 
  
  
  星期一，他准时去上班了。
  周围的人们虽然都把注意力集中在工作上，但也都发现他比往常高兴得多。午饭的时间到了，他左手插在裤兜里，满脸笑容地站起来，正要出去吃午饭，上次跟他一起吃饭的三个女职员之一叫了他一声：
  “松田先生！怎么这么高兴啊？有什么好事吗？是不是有新的女朋友了？”
  “啊？”他愣了一下，转向那个女职员，左手在裤兜里继续轻轻动着，微笑着回答说：“就算是吧。”
  那天中午没人约他一起去吃饭。他一个人一边吃饭，一边把左手插在裤兜里，从来没有抽出来过。那是那个刚刚成为他家一员的姑娘的一部分，具体地说是一颗门牙，已经被他把玩多时了。他摸着那颗硬硬的门牙在想，她现在大概正在家里一边看这个家以前的记录，一边在跟父母谈笑吧。
  三点休息的时候，计划科的代理科长端着一杯咖啡过来了
  “听说你有女朋友了？”科长搭话道，“我们公司的女职员全都唉声叹气，愁眉不展哪！”
  他笑了，看上去是一种不好意思的笑。
  “瞧把你高兴的！什么时候结婚啊？”
  “关系还没确定呢，哪里谈得上结婚哪。”他不紧不慢地说着。
  “松田先生条件好，太挑剔了吧？”
  “……光爱我一个人还不成，要能理解我父母才成，不是简简单单就能定下来的。”他加重语气说。
  对方把他的话理解为年轻气盛，并不在意，继续劝导说：“你这么说我不是不能理解，不过嘛，该妥协的时候就得妥协，否则你永远得不到幸福。男人和女人做到互相理解，只不过是一种幻想，要想连家庭都理解，更是不可能是事。你父母都健在？”
  “啊……由于各种各样的原因，以前经常分开过，不过现在在一起过……包括这些事情在内，她得理解。如果不能理解，就谈不上结婚。”
  “啊，你家里的事我也不想知道……夫妻之间嘛，互相理解是很难的。就拿我家来说吧，我老婆现在在干什么，我根本就不知道。你也一样，你女朋友现在干什么，你也不知道吧？”
  “不，我知道！”他非常自信地说。
  对方好像被人抓住了弱点似的，尴尬地笑了笑：“……哪有这种事，你也太相信你的女朋友了，轻信要吃亏的哟！”
  “不，我真的知道她在干什么！”
  对方见他说得这么肯定，也认真起来：“刚开始的时候都这么认为，但事实上相差很远。我不是要给你泼冷水，我也希望你过得幸福。”
  “那我就告诉你她现在在干什么，好不好？”
  “算了算了，不必那么认真嘛。”代理科长看着他那过于自信的样子，不由得产生了某种莫名其妙的恐怖感，冲他摇了摇头。
  但是，他并没有就此打住，而是微笑着继续说：“她现在正在跟我父母一起看我小时候到处去玩儿的时候的录像呢！”
  “哈哈，真浪漫！哎哟，我这咖啡怎么这么甜哪？本来想喝杯苦的提提精神的，我去换一杯去，不打扰你了。”
  看着代理科长匆匆离去的背影，他愣愣地站了一会儿……
  那天他把她拉回家的时候，她已经醒过来了。打开后车门正准备把她抱下来，不料她飞起一脚踢在他的裆里，疼得他傲傲直叫。
  他照着她的脸就是一拳，大概是打得劲儿太大，把她左边的门牙打断了。他抱着她上二楼的时候，门牙混合着血液和唾液从她的嘴里掉了出来。
  他继续他的工作，一直到五点下班。下班高峰时间到来之前，他走进了新宿车站。在八王子车站下车以后，在车站的地下商店街买了四套高级盒饭，就直接回家了。        
  他先走进一楼的厨房，把买来的东西放在桌子上，然后把她的门牙拿出来，放在洗菜池旁边，打开水龙头接了一杯水漱了漱口，又打开冰箱拿出矿泉水喝了一大杯，又拉开洗菜池下边的柜门，从插着各种菜刀的柜门上抽出一把尖尖的柳刃刀，提上买回来的盒饭，顺着楼梯上了二楼。
  他先到自己的房间里，打开音响，一边听那首歌一边换衣服换好衣服以后，他又往腋窝里喷了香水，还认真地梳了梳头发，然后把盒饭、四个高脚杯和柳刃刀放进托盘里，又从抽屉里拿出钥匙，来到了对面的房间。
  “我回来了！”开门以后，他欢快地喊了一声。
  用半透明的塑料布封闭的房间里，中央摆着的大方桌周围的四把椅子之中的一把椅子上，坐着全裸的她。
  名字已经问过了，她叫木崎京子。她听见喊声，睁开了眼睛。全身扭动着，试图站起来。可是，她的手脚都被绳子绑在椅子上，动弹不得。想喊也喊不出声，因为她的嘴巴被胶带封得严严实实的。
  这把椅子是他花了八万日元在一个医疗器械商店买的，非常结实，人坐在上边怎么晃动椅子也不会倒下。
  他把京子接来已经三天了。开始京子反抗非常激烈，渐渐地劲儿也没有了，神经也麻痹了，全裸着身体的羞耻感也丧失了，表情也变得呆滞了，反应也变得迟钝了。
  他关上门，走到电视旁边，扭头问京子：“录像都看了吗？”也不管京子有什么反应，就把已经放完了带子的录像机关了，电视屏幕上立刻出现了正在播报的新闻节目，又是那些叫人看不懂的新闻！人们称之为现实的那个世界真讨厌，一派谎言。他认为真实只存在于他这个用塑料布封起来的房间里。
  他把已经自动倒到头的录像带从录像机里取了出来。那是一盘一百六十分钟的带子，用三倍的形式复制的一共八个小时的录像。从他小时候的生活开始，一直到全家团圆，按年代编辑，是他家的历史。他离开家去上班之前命令京子看这盘录像带。
  当时京子无力地摇了摇头表示拒绝，但他根据以往的经验，认为京子肯定看了。这些被剥夺了自由的女人们，会不由自主地被录像和声音吸引过去，她们看到他那个和睦家庭的幸福生活时，甚至会觉得那录像就是一根救命稻草。
  “怎么样？对于我和我的爸爸妈妈，多少有一些了解了吗？是用小摄像机摄的，免不了有些抖动，不过还是可以看清楚吧？像我们这样和睦的家庭还是很少见的吧？那条叫派鲁的狗够活泼的吧？”
  他站在京子身后，一边抚弄着她的长发一边喋喋不休地说着。
  京子没有摇头表示反抗。
  “从此以后你就是这个家里的一员了，你有什么感想，说说吧，爸爸妈妈一定也想听听你的感想呢。”说完他把贴在京子嘴上的胶带揭开一角，一使劲拽了下来。
  京子不顾揭下胶带时的剧痛，大声呼救：“救命啊！救命啊！”一边喊一边挣扎。但是，她的声音全被周围的塑料布吸收了，一点儿都传不到外边去。
  他吃了一惊，但马上平静下来，摇着头说：“瞎喊什么？别吓着咱爸和咱妈！你没听见派鲁被你吓得直叫唤哪？”
  “狗屁！”满脸泪痕的京子声音颤抖着骂道，“什么爸爸妈妈？都是混蛋王八蛋！”
  他不但没生气，反而笑了：“你呀，还不知道什么是真正的幸福。作为一个人，什么才是真正的幸福呢，什么才是最宝贵的呢？你听我说，一家人互相信赖，共同生活，才是真正的幸福，才是最宝贵的。在一个互相理解、互相尊重的家庭里，早上在一个桌子上吃早饭，高高兴兴地互相问候，然后各自去上班、上学，家庭主妇呢，在家里刷碗洗衣服打扫房间，然后把晚饭做好等着大家回来围坐在一起，一边吃晚饭一边谈论今天发生的事情……看起来平淡无奇，其实是最充实的，是什么都代替不了的。”
  “你这算什么家庭！你是个神经病！混蛋！”
  他好像是为了制止京子说下去似的，伸出右手掐住她的腮帮子：“看来你是在一个很不幸的家庭里长大的。你根本就没有真正得到过父母的爱吧，所以你理解不了我们这个家庭！我们这个家庭是绝对没有互相背叛和互相伤害的！你对此不但不理解，还骂我是神经病，是混蛋……”
  他越说越气愤，使劲儿掐着京子的腮帮子，狠狠地说：“我叫你再胡说！再好好儿看一遍录像！看看我小时候是怎么跟爸爸妈妈一起生活的，尽量理解录像的深刻含义！真正的家庭应该是什么样子的，要在你的脑子里留下烙印……那时候好快活呀！每到节假日，全家一起去公园或动物园什么的。爸爸把塑料布铺在草地上，摆上妈妈做的好吃的，我和派鲁坐在一起，吃着三明治和寿司……爸爸喜欢开玩笑，经常逗得我和妈妈哈哈大笑，派鲁好像也笑了……录像你不是看了吗？我们的笑声你不是听见了吗？”
  他把刚才取出来的录像带重新塞进录像机里，按下重放键，电视上很快出现了一个婴儿的画面。从那个婴儿的脸上可以依稀辨别出那就是他。他睡在一个制作粗糙的婴儿床上，镜头是从上面对着他拍摄的。突然，镜头向上一扬，录下了狭小的公寓的一角。
  他拿起遥控器，按下快进键，当电视上出现一个两三岁的男孩子的时候，他把快进键松开了。从男孩子的脸上更容易辨别出就是他了。他穿一身质量很差的衣服，显得有些不安，连声叫着“妈妈”。