孤独的歌声

这馥郁的芳香，加上波斯菊的花香，再加上雄浑敦厚的爵士乐，让我觉得完全置身于另一个世界里了。
  “你也看宫泽贤治【注】的童话呀？”她突然问道。
  【注】宫泽贤治（1896一1933）是日本家喻户晓、妇孺皆知的诗人与儿童文学巨匠。全国各地小学、中学的语文课本都可以见到他的童话作品，高中语文课本则可以见到他的诗歌。日本不论哪个阶层哪一个年代的人都或多或少地读过他的作品。
  “啊……”
  她往前探着身子伸出手来，等着接她认为我肯定会拿给她的那本宫泽贤治的童话集。我抬起头来，看见了她前胸微露的肌肤，不由得心跳加快，赶紧低下头去，却又看见了她那从裙脚下露出的一小段大腿。我更加慌乱起来，连忙把脸扭到一边去。
  “怎么了？不让看？”
  “……让看……看吧。”
  “莫非扉页上写着某个女孩子的赠言？”
  “没有！我根本就没有什么女朋友。”
  “这么说是你自己买的了？”
  “不是……是别人送我的。”
  “是吗？女孩子送的吧？”
  “不……”
  “那就是男孩子送的。你这不是有朋友吗？还送给你宫泽贤治的童话。”
  “我没有朋友！”
  “为什么非要这么说？”
  “……这是很久以前的事了。”
  “已经没有来往了？”
  “啊……”
  “是吗？……那么，是纪念？你还在看吗？”
  “有时候翻翻。”
  “怎么样？喜欢吗？”
  “……可以说喜欢吧。”我犹豫了一下，把宫泽贤治的童话集递到她手上。我觉得有点儿不好意思，好像她也在读宫泽贤治的童话。
  她把书翻到《贝之火》那个童话的时候，停住了：“原来润平君也喜欢宫泽贤治……你喜欢他哪一点呢？”
  “……我不知道他到底想说些什么？”
  “是吗？”        
  “是……就说这篇《贝之火》吧，真搞不懂它是什么意思。还有什么《银河铁道之夜》，我看了好几遍，一次都没看懂过。”
  “那为什么还说喜欢呢？”
  “……声音……里边的声音，绝了！”
  “声音？”
  “对！……宫泽贤治听到的声音，跟一般人听到的声音完全不一样。比如说风吹过草原的时候的声音，风掠过树梢的时候的声音，强风的声音，微风的声音，雨点打在满是尘埃的路上的声音，打在绿苔上的声音，打在古崖上的声音，铃铎摇晃的声音，古钟的声音……总而言之，跟迄今为止的人们听到的声音完全不同。他把他听到的声音用文字表现了出来，那声音特别美妙，特别恐怖，特别悲哀，特别残酷……反正是好极了。虽然是孤单单的一个人的声音……不，肯定不是孤单单的一个人的声音……对不起，我说不清楚……”
  她沉默了一会儿，慢慢抬起头来：“你是不是一直在找那种声音？就是你刚才说的，虽然是孤单单的一个人的声音，但又肯定不是孤单单的一个人的声音。”
  我回答不上来，因为我并没想跟她说上面那样一些话。以前，我把我对宫泽贤治的理解用语言表达出来的时候，跑第二棒的也问过我同样的问题。就是跑第二棒的把这本宫泽贤治的童话送给了我。那小子送我这本童话的时候对我说：“润平，看看这本书吧，这书里有音乐，你想搞的音乐，应该是这样的吧？”
  “那个人是谁？”
  “啊？哪个人？”我吃了一惊，以为我的心思被她读懂了，惊慌失措地看了她一眼。
  她指着矮桌上一本厚厚的书问我：“安德烈?塔尔科夫斯基【注】是谁？”
  【注】安德烈?塔尔科夫斯基（1932—1983）前苏联著名电影导演。1984年亡命西欧，客死巴黎。
  “啊……电影导演，前苏联的。”
  “好像是他的日记。你喜欢这个导演，所以才读他的日记？”
  “就算是吧……”
  “挺好看的？”
  “啊……挺好看的。
  “写了些什么？”
  “不懂……但我在里边看见了从来没有见过的颜色。”
  “从来没有见过的颜色？”
  “虽然谁也没有让我看过那种颜色，但我心里早就想看那种颜色了。好像在我还不懂事的时候，在我开始懂得憧憬颜色和风景的时候，那种颜色就在我心里出现过……那是至高无上的色和光。但是，不知从什么时候起，那种色和光沉入了记忆的深处……我觉得那只不过是一种幻觉……就是那种色和光，安德烈?塔尔科夫斯基用他的电影再现出来给我看了。”
  “那，就是那种电影吗？”
  “哪种？”
  “孤单单的一个人的声音，孤单单的一个人的色和光，但又肯定不是孤单单的一个人的声音，不是孤单单的一个人的色和光……”
  “……也许吧，虽然我没有这么想过。”
  “现在哪家电影院在上映安德烈?塔尔科夫斯基的电影？”
  “没有哪家电影院在上映吧。现在的电影院上映真正的好电影吗？”
  “你的声音……俺已经听过一曲了。”
  “啊？”
  “去你们音乐爱好者协会之前俺就想听听你的音乐。你在香川县汇演时创作的歌曲不是得了最佳创作奖吗？汇演的组织者不是还把你创作的歌曲制成了CD吗？俺认为那里肯定有你的那盘CD或者你最近在音乐爱好者协会组织的演唱会上的录音磁带什么的。”
  “你……为什么？”
  “别误会，是个人兴趣，跟破案没关系……也许不能说一点儿关系都没有。不是怀疑，也不是好奇，而是对你感兴趣。你到底在写什么样的音乐，在唱什么样的歌呢？俺想听。于是俺就听了听你最近在演唱会上唱的一首歌的录音，只听了一首……”她突然停下来，不往下说了。
  我避开了她的视线。我怕，我怕她看不起我的歌。虽然我在任何人面前都会充满自信地演唱我的歌，但我担心她不喜欢。我怕得要命。
  “怎么说好呢？俺还拿不准。”她继续说，“但俺从你的歌里感到一种难以名状的孤独，当然那不是叫人反感的孤独……很遗憾俺只会说一句很俗气的话：俺喜欢！俺喜欢你那种孤独的生活方式。”
  “行啦！”
  “俺可不是随便说说的。”
  我不知道说些什么好了。说不上是高兴还是生气，但我对她产生了一种信赖感是确切无疑的，虽然这信赖里还包含着几分怀疑……
  就在这时，电话铃响了。这铃声太煞风景了，不但杀了罗伯特?约翰逊，还消泯了她的香气，使刚才漂浮在另一个世界的我的房间回到了现实世界。这铃声好像在提醒我：别忘了！案子还没结呢！坐在你面前的是个警察！这铃声带着嘲笑，是包围着我的这个世界经常向我发出的嘲笑……
  “电话，不接吗？”她分明觉得我的行动可疑。
  “不接！你就不用管了。”
  “可是……”       
  “那你接呀！你接！听见你说话，他们就更高兴了！”
  “你这是怎么了？”她愣住了
  我把听筒摘下来举到她面前，听筒里立刻传来没完没了的把人的脑浆子都要搅烂的声音：“嗨！润平！润平！你小子被抢劫犯捅啦？”我没有答话，把听筒捂到她的耳朵上，对方还在继续叫唤，“润平！你挨了刀啊？你小子真行啊，感觉怎么样？喂！你小子说话呀！喂……”
  我啪地把电话挂断，对她说：“电视上播出我打工的那个便利店发生抢劫杀人事件的新闻以后，很多人意识到跟我有关系，加上你们警察到音乐爱好者协会调查我，认识我的人几乎没有人不知道这件事的。纷纷给我打电话，什么被抢劫犯扎伤的时候是什么感觉啦，反抗没反抗啦，同事被抢劫犯杀了是吧，你亲眼目睹了同事的死是吧，你跟抢劫犯是里应外合吧……”我一把夺过她手上那本宫泽贤治童话集，摔在矮桌上。由于摔的劲儿太大，那本书跳起来砸到了电子合成器的高音放音键上，响起了高音的“你怎么这么讨厌哪！”
  “那个叫人讨厌的中年刑警，应该到这儿来接几回电话，那样他就知道我都有一些什么样的朋友了。”我又说。
  她看着我没说话。我躲开她的视线，默默地盯着被我扔掉的那本宫泽贤治童话集。这时我忽然想到她到音乐爱好者协会去也只不过是为了调查我，一想到这里，我的气就不打一处来，连罗伯特?约翰逊的《好心女人》都叫我觉得恶心。就在我打算拿另一盘CD换下《好心女人》的时候，她突然说话了。
  “那时候你唱歌来着吧？抢劫犯进去以前，你对着那个东西唱歌来着吧？”
  “……你什么意思？”
  “俺认为那可能是一个重要的证据。”
  “你说什么哪？我听不懂。”
  “……就是那个东西。”她的眼睛看着被压在一本书底下的便携式录音机说，“俺听你们音乐爱好者协会的人说了，你不论什么时候都带着一台小录音机，只要一有创作灵感，立刻就把歌词或曲调录下来，你的好几个朋友……也许你不认为他们是你的朋友……都说看见过你录音。那时候你也在录音吧？俺在监控录像里看到了，抢劫犯闯进去的时候，你是不是正在录音？录音键是不是忘了关了？