孤独的歌声

  她明白了我的意思，微笑着说：“就我一个。”
  “你来干什么？”
  “来看望你呀！”说着把一束非常漂亮的大波斯菊举到我面前，“你父亲呢？”
  “当天就回去了。”
  “那就送给你这个孝顺儿子！”
  虽然是个带有讽刺意味的玩笑，但一点儿也不叫人反感。我一时不知道说什么好了。
  “不过，你没有花瓶吧？”她说完又把一个蓝色的玻璃花瓶举到我面前。
  我有些惶惑，不知道接过来好还是不接过来好。
  “怎么，对客人实行不让进门主义？”
  “……没有逮捕证，不能进！”
  “今天俺休息，没逮捕证，不过俺带来一件可以代替逮捕证的东西——演唱会的门票！”她把花束和花瓶硬塞到我怀里，腾出手来从挎在肩上的包里掏出一张演唱会的门票，正是我要参加演出的这次演唱会。她带着几分淘气的表情轻轻晃着手上的票说，“刚才到你们的音乐爱好者协会去了，他们说这次的演唱会有你出场，就买了一张。告诉你，这可不是招待票，是作为一个纯粹的音乐迷，自己掏腰包买的！”
  迷惑、怀疑、高兴，三种感觉在心里各占三分之一。我极力控制着不表现出来，一边往后退一边说：“我屋里又脏又乱……”手里的波斯菊和花瓶碍事，我就把它们放在了厨房的洗菜池里。
  “那怎么行？还不赶快往花瓶里灌上水把花插好！”说话间她已经脱了鞋进来了。她穿一身灰色套装，裙子下边露出来的小腿奇妙地摆动着走进我的房间里来。她的小腿和脚都很漂亮，我毫无邪念地看着，有些发呆。
  我知道她已经发现我在看她的脚，但我没有转过脸去不再看，我觉得那样做很虚伪，而且等于承认自己有邪念，于是我继续看着她的脚，等着她发话。
  “看什么呢？”
  “不会断掉吧？我是说你的腿。”
  “什么？”
  “那么细的腿，你一个当刑警的，又跑又跳，经常骨折吧？”
  “这话叫人高兴，头一回听人当着俺的面夸俺的腿漂亮。”
  “谁夸你的腿漂亮了！”
  “不过，从侧面看就显得粗多了。宫崎县的山又高又陡，小时候爬山练出来的。”
  “宫崎？在九州地区吧？”
  “嗬，地理学得不错嘛！”
  “盛产大萝卜的地方，那里的姑娘的腿也跟大萝卜似的，叫大萝卜腿，莫非你也是大萝卜腿？”
  “那指的是樱岛大萝卜，樱岛在鹿儿岛县。看来你地理学得也不怎么样。大概只有音乐学得好吧？五分？”
  “二分。还不如别的科。”
  “胡说。”
  “唱歌时我不张嘴，吹笛子时，我用笛子打人。”
  “你收拾收拾屋子，俺等着。”
  “啊？”
  “啊什么？你没邀请女孩子到你这里来过吗？女朋友换了一个又一个，你们音乐爱好者协会的人说了。”
  “他们知道个屁！”      
  “一般有女孩子突然造访，总得让人家稍等一下，把乱七八糟的屋子收拾收拾吧？”
  “谁是女孩子？”
  “孩子也好大人也好，只要还是独身，就叫女孩子。”
  “我不是一般的男孩子，你要是想进来就这么进来。”
  “可不愿意坐在一大堆黄色杂志上边。”
  “我这里没那玩意儿！”
  “好好好，俺也不管你是一般的还是特殊的了，至少你得给俺腾个放花瓶的地方。我到厨房去把花插好，你去收拾收拾屋子！”说完她把双手搭在我肩膀上，推着我转了一百八十度，又往房间里推了我一把。
  不知道为什么，我被她的气势压倒，而且被压倒以后没有任何不偷快的感觉。
  “真讨厌！”我小声嘟嚷了一句，收拾屋子去了。这时我听见厨房里传出来流水的声音——她去侍弄那束波斯菊了。
  其实我的屋子也没有什么可收拾的。十平方米大小的一个房间，南边和西边是窗户，日照好得过分。家具呢，除了屋子中央的矮桌，还有一张沙发床。春夏秋在沙发床上睡，冬天就把下半身伸到桌面下边安着取暖器的矮桌底下睡。沙发床后边是一个壁橱，我的衣服都塞在里边。矮桌左侧是一套音响设备，是我房间里最值钱的东西。音响周围散乱着磁带、CD、二手老唱片什么的。音响旁边是我的宝贝——电子合成器，只要把程序输进去，什么乐器的声音都能演奏出来，节拍也可以任意调节，当然也可以随意对我的声音进行加工，反复录制音质也不会变差。虽然比不上专业录音室的设备，但基本性能齐备，属于专业型范围的机器。
  怎么收拾呢？我没有书架，平时就把书和杂志什么的胡乱堆在矮桌上。我首先清理出一条通往沙发床的路来，又把一些杂物装在一个整理箱里，然后把沙发床上的被子塞进了壁橱里。被子里边的电话掉出来砸在沙发床上，灰尘扬了起来。我咳嗽着打开了窗户。
  “收抬好啦？”回头一看，她正端着插好了粉色和白色的波斯菊的花瓶站在厨房门口，等着进来呢。她离我虽然有好几米，但我已经闻到了迷人的花香。不过比起花香来，她手捧鲜花站在那里的姿势更为迷人，她给这个杂乱无章的房间平添了几分艳丽。
  “你的脏杯子就那么扔在洗菜池里，俺给你洗了。”
  “……谁让你随便洗别人的杯子了？”
  “还有更随便的呢。我看见你厨房里有速溶咖啡，就烧上了一壶水。你总得请客人喝杯咖啡吧？花瓶放在哪儿？”
  我从她的手上一把夺过花瓶，放在矮桌上书籍和杂志之间的缝隙里。
  “你准备把俺放在哪儿啊？”
  我默默地把沙发床的靠背搬了起来。
  “嗬！挺高级的嘛！”
  “二手货，当心弹簧弹出来伤着你。”
  “哇！好高级的音响！这边是什么？制作音乐用的机器？”
  我把电子合成器的取样键按下去，对着麦克风说了声：“你怎么这么讨厌哪！”然后从高音到低音放了一遍。
  “太有意思了！”
  “你再说这种叫人讨厌的话，我就按这个放音键。”说着我把超低音的“你怎么这么讨厌哪！”放了一遍。
  她在沙发上坐下，看着矮桌上的一本书说：“啊！吉姆?莫里森【注】！”
  【注】吉姆?莫里森（Jim Morrison[1943—1971]）二十世纪六十年代末、七十年代初美国著名摇滚乐队“大门”的主唱、诗人。
  “你知道？”
  “知道！‘大门’的主唱嘛。能让俺看看吗？”
  “太出人意料了，刑警听‘大门’。”我把莫里森的诗集递给她。
  “偏见！刑警为什么就不能听‘大门’？不过，俺听‘大门’的时候还在上大学。”
  “反正是长成大人以后才听的。”
  她的表情瞬间发生了变化，傲气地翘了翘鼻子：“为什么女孩子对眼下走红的歌手以外的音乐感兴趣，就得遭到男孩子的冷嘲热讽呢？从你跟社会上的偏见同流合污这点来看，你就是个一般的男孩子！”
  我想按下放音键，把超低音的“你怎么这么讨厌哪！”放一遍，但手伸出去以后又改变主意，决定选一首曲子播放。我不再谈“大门”，因为我在她的表情发生变化的那一瞬间，发现这个话题引起了她对不愉快的往事的回忆……
  我关上窗户，转过身来找CD的时候，厨房里煤气灶上烧着的水开了，她去厨房冲了两杯速溶咖啡。两个杯子一大一小，她把大的放在我面前，自己端着小的重新坐在了沙发上。
  音乐响起来了，罗伯特?约翰逊【注】，地地道道的布鲁斯民歌。很古旧的录音里时有杂音，但正是这杂音，把周围的空气染得古色古香。吉他的声音颤动着，把我这个小小的房间从现实中解放出来，送到另外一个世界里去。时而粗犷，时而高亢，歌里寄托着他那孤独而高傲的灵魂。我完全忘记了面前的她是个刑警，罗伯特?约翰逊让我忘了她是个刑警。
  【注】罗伯特?约翰逊（Robert Johnson[1911—1938]）美国黑人民歌最有影响力的民歌手，黑人民歌的主流——密西西比三角洲布鲁斯之王。他的吉他演奏和幽怨的演唱都极大地影响了后来几代布鲁斯歌手。可以说在他的影响下，三角洲布鲁斯才从许多黑人民歌类型中脱颖而出，成为美国黑人音乐的代表并最终导致了播滚乐的诞生。
  “这是谁的歌？”她把那本跟她的过去有关系的莫里森的诗集放在了矮桌上。
  “罗伯特?约翰逊。”
  “唱得够雄浑的。”
  “只雄浑二字还概括不了他的音乐。”
  她点了点头。
  看得出来，她的点头决不是敷衍我，而是真正被罗伯特?约翰逊的歌感染了。
  “唱的什么？”她问。
  “She is a kind hearted worman. ”我说。
  “什么意思？”
  “在警察署不是对你们说过了吗？我的英语老师说英语时满口关西方言，我的英语也是二分儿！”
  “她是一个，好心的，妇女？”
  “好心女人吧？”
  “玛利亚是谁呀？母亲？恋人？”
  “应该说是娼妇！”
  “……也对。”
  突然，一股混合着她的身体的香味儿的香水味儿飘过来，钻进了我的鼻孔。