机身/迈克尔·克莱顿

浑身上下部觉得痛。她看看床头柜。闹钟指着6点30分。
  她把手伸到枕头后面，把有白带子裹扎着的绿色金属盒子取了出来。
  快速存取记录仪。
  她闻到咖啡味儿。
  房门打开，泰迪穿着拳击短裤走进来，给她端来一个杯子。“很糟糕吧？”
  “浑身都疼。”
  “我猜也是，”他把咖啡递给她，“你能对付得了吗？”
  她点点头，满心感激地拿过杯子。她把杯子举到嘴唇边时，只觉得双肩疼痛。咖啡是滚热的，而且很浓。
  “脸上还不是太糟，”他说着挑剔地端详她，“大部分在边上。我猜就是这里擦到网子上的……”
  她突然想起来：采访。
  “噢，耶稣啊。”她说着从床上往下爬，马上又呻吟起来。
  “三粒阿斯匹林，”泰迪说，“再洗个热水澡。”
  “我没时间。”
  “找时间。水要热到你能忍耐的地步。”
  她走进卫生间，打开淋浴。她看着镜子。脸上是一条条污垢，一条青紫色的淤伤从她耳朵边一直延伸到脖子后。她想她的头发能盖住它，不会露出来的。
  她又喝了一口咖啡，然后脱下衣服，钻进淋浴中。她的胳膊时上，屁股上，还有膝盖上，到处是淤血和伤痕。她想不起来这累累伤痕都是怎么来的。热乎乎的水流让她觉得好受些。
  她从淋浴中出来时，电话铃响起来。她推开浴室门。
  “别去接它。”凯西说。
  “肯定不接吗？”
  “没时间了，”她说，“今天不接了。”
  她回到卧室去穿衣服。
  和马蒂·瑞尔登会见之前，她只有10个小时的时间。从现在起到那个时刻，她只有一件事想做。
  把545号航班的事搞清楚。
诺顿/数字式数据系统部晨7时40分
  罗伯·王把绿盒子放在桌子上，接上一根电线，在控制台上按下一个键。快速存取记录仪上一盏小红灯亮了起来。
  “通上电了。”王说。他背靠在椅子里，看着凯西。“你准备好试试这个啦？”
  “准备好了。”她说。
  “祝你好运。”王说。他在键盘上敲一个键。
  快速存取记录仪上的小红灯开始飞快闪烁。
  凯西不安地说：“那是……”
  “没问题。它正在下载数据。”
  过了几秒钟，红灯不闪了，又稳稳地亮着。
  “现在是什么？”
  “完成了，”王说，“我们来看看数据吧。”他的屏幕上开始显示一栏一栏的数字。王身体前倾，仔细看着。“啊……看上去相当好，凯西。今天是你的好日子。”他在键盘上迅速地敲了几秒钟。然后他又靠在椅背上。
  “现在我们可以看看怎么个好法啦。”
  监视器上出现了一架飞机的线条结构，接着迅速丰满起来，变成实实在在的三维立体图。天蓝色背景出现。一架银色飞机的水平侧面图。起落架是放下来的。
  王敲了几个键，把飞机转了个身，机尾对着他们。他又在画面上增添了绿色的场地直通向地平线，还有灰色的跑道。画面只是略图，但效果很好。飞机开始移动，上了跑道。它的姿态有了变化，机头上仰，起落架收进机翼里。
  “你刚起飞。”王说着笑得露出牙齿来。
  飞机仍在上升。王敲了一个键，屏幕右边的一个方框打开。一串数字出现，飞速变换着。“这不是数字式飞行数据记录仪，但足够好了，”王说，“所有的主要数据都有了。高度、空中速度、航向、燃油、控制舵面的三角翼、阻力板、前缘缝翼、副翼、升降舵。你需要的一切这儿都有。数据很稳定，凯西。”
  飞机还在爬升。王击了一个键，白云出现了。飞机穿过云层继续上升。
  “我估计你不需要全部飞行时间，”他说，“你知道事故什么时候发生的吗？”
  “知道，”她说，“大约起飞后9小时40分钟。”
  “9小时40分钟之后？”
  “对。”
  “注意。”
  监视器上，飞机是平飞状态。右边的数字框很稳定。然后，数字中有个红色的开始闪烁。
  “那是什么？”
  “故障记录，这是，啊，前缘缝翼不合。”
  她看着屏幕上的飞机，没有任何变化。
  “前缘缝翼正在打开？”
  “不是，”王说，“什么也没有。只是个错误信号。”
  她观察了一阵。飞机仍旧处于水平位置。5秒钟过去了。然后，缝翼从机翼的前缘出现了。
  “前缘缝翼正在打开，”王说，眼睛紧盯着那些数字，“前缘缝翼完全展开。”
  凯西说：“那就是说故障在先，然后前缘缝翼打开？”
  “对。”
  “是非指令性展开吗？”
  “不是，是指令性的。现在飞机机头向上了，啊——正超过失速界限——现在是失速警告和——”
  屏幕上，飞机的机头朝下倒栽。白云闪过，越来越快。警报器开始作响，在屏幕上一闪一闪。
  “那是什么？”凯西问。
  “飞机正在超过重力加速度负载极限。天啊，快看。”
  飞机停止下栽，开始急速而陡峭地爬升。“它正在上升，16度……18度……21度角，”王摇着头说，“21度角！”
  商业飞机的标准爬升率是3到5度角。10度角就是陡角了，只用于起飞时。21度仰角时，乘客就会感觉到飞机好像是在垂直爬升。
  更多的警报声。
  “超过极限了，”王又说，口气断然，“快要把机身压垮了。飞机受不了这种罪。你们这些人做过结构检查了吗？”
  他们观看着，飞机再次俯冲下来。
  “我真不能相信眼前看到的，”王说，“自动驾驶仪设计出来说是为了防止这——”
  “他当时是手控操纵的。”
  “即使是这样，这些剧烈的振荡也会使自动驾驶仪接通。”王指着一边的数据框说，“是的，看这里。自动驾驶仪试图接手。飞行员不断敲击它，让它回复到手控状态。这真是发疯了。”
  再次爬升。
  再次俯冲。
  他俩目瞪口呆地看着飞机一共经历了六次倒栽和爬升，直到突然间，猛的一下，它恢复到平稳飞行的状态。
  “发生什么了？”她说。
  “自动驾驶仪终于取而代之了。”罗伯·王长长地舒了一口气，“好啦，我要说你总算晓得这架飞机上发生了什么事，凯西。不过我实在搞不清是什么原因啊。”
作战室上午9时
  清洁小组正在作战室打扫。俯视厂子的大窗户正在冲洗，椅子和塑料贴面会议桌抹过了。远处角落里，一个女工正在用吸尘器清扫地毯。
  多赫迪和罗恩，史密斯站在门口，正看着一份打印资料。
  “有什么进展？”她问。
  “今天事故分析小组不开会了，”多赫迪说，“马德把会议取消了。”
  凯西说：“怎么没人通知我——”
  接着她记起来了。她昨晚把寻呼机关掉了。她用手摸到机子，又把它打开。
  “昨晚循环电路测试他娘的好极了，”罗恩说，“就像我们平时说的那样，这真是一架质量优异的飞机。我们只测到两个重复的故障。10点半钟左右第五个循环开始时，在AUX COA上测出一个故障，我不明白这是什么原因。”他看着她，等待着。他大约是听说了她昨晚那时候正在飞机库里。
  但她并不打算向他解释。至少不是现在。她说：“邻近传感器情况怎样？”
  “那是另一个故障，”史密斯说，“夜间我们做的22个循环测试中，机翼邻近传感器发生过6次故障。这的确很糟糕。”
  “如果那个邻近传感器在飞行中出了故障……”
  “你就会在驾驶室里得到前缘缝翼不合的警告。”
  她转身要走。
  “嗨，”多赫迪说，“你去哪儿？”
  “我得去看看录像。”
  “凯西，你现在到底有什么进展？”
  “你会第一个知道的。”她说着走开了。
  就像前一天调查突然拖延下来那样，现在她突然间又感到可以理出个头绪来了。快速存取记录仪是个关键。至少她能重新排定545航班发生事件的顺序。有了这个，难题的其他各个方面都迎刃而解了。
  她一边向她的汽车走去，一边用手机给诺玛打电话。“诺玛，我要一份太平洋公司的航线时刻表。”
  “我手头刚弄到一份，”诺玛说，“它是和联邦航空局的材料包一块到的。你想知道什么？”
  “到火奴鲁鲁的飞行时间表。”
  “我来检查一下。”诺玛停顿片刻，“他们不去火奴鲁鲁，”诺玛说，“他们只去——”
  “没关系，”凯西说，“我只要知道这个就行了。”这个答复早在她意料之中。
  “听着，”诺玛说，“马德打过三次电话找你。