我不能悲伤地坐在你身旁

 
  爸爸开口说道，"安安，你依旧是我们的孩子。只不过，爸爸妈妈要暂时分开了，但是安安，"爸爸忙不迭地补充，"你永远是我们的孩子。"
 
  那个时候，9岁的苏安安，也在明明的光天化日之下，感觉到了满屋子的空气成了黑色的，深重得无法呼吸。
  她在黑暗之中转头跑向自己的小屋。
 
  她抱着玩具熊，轻轻地摸着玩具熊的长毛头顶，用稚嫩的声音说，
 
  "只有我们，永远在一起。"
 
  那大概是她一生中最初，象征着痛苦的泪水一滴一滴地落下来。
 
  苏安安在同样的黑暗中走回宿舍，只是这一次，随着年纪的长大，这黑暗的通道比9岁那年回到屋子里，长了许多许多。
 
  回到宿舍里，苏安安紧紧抱住从9岁那年就一直在她身边的玩具熊，终于哇地一声大哭出来。
 
  周南在沙发上翻来覆去。
 
  梦境里是青黑色的，周南只梦见自己在盘着山路跑，一圈又一圈，跑得筋疲力竭终于跑到山顶时，他竟然看见了小浩的脸。桀骜地，落拓地叼着烟在笑。他本来就是他们三个之中最血气方刚最桀骜不驯的男孩。
 
  他梦见自己对他说，小浩，我承认，我承认了你是我们三人中最帅的，你回来吧。
 
  小浩笑，笑着笑着，烟抽完了，他就不见了。
 
  周南醒来的时候发现自己发了烧，额头滚烫。
 
  他在沙发上静静坐了一会儿，拿起电话。
 
  "超子，马上就到清明节了。我们该回去看看他了。"
 
  那边不言语，过了半晌，江超说，"好。"
 
  四月五日清明节。这一天中国大陆，无论是江南川北，都会下起细雨。
 
  这样的天气幽凉，像旧家具上的拂尘，在人们心里扫了一扫。
 
  生离死别，在很多人那里就像隔断。忽然就空去了，看不见摸不着，是世界上最大的失去。而其实，仔细听的话，里面能够听到一种流动。像音符的连续，像脚底悄然的触感，是比相互的交流更快的一种通达。
 
  江超和周南一身黑衣，手捧白花。
 
  周南看到成片的公墓中第九排最左端的一角时，心就已经轰地塌了。
 
  已经六年了。六年来，他们每年清明节都来，却至今都不能控制住自己内心的情绪，就像灰暗天空整个儿扣在了头上，每呼吸一口，就吸进了全世界所有的哀伤。
  周南一步一步，腿越来越抖。
 
  "扑通"一声，跪了下去。
 
  他细细摸着墓碑，江超别过眼去，他不忍心看。
 
  周南从小声的啜泣开始，声音越来越大，直到嚎啕大哭。
 
  "小浩，在一起的时候，我总爱跟你闹，抢你的烟，把你已经升完级的装备偷过来自己用，打CS时不要命地和你血拼。小浩，那是我觉得自己还有一生一世能和你在一起。"
 
  "小浩，你说为了兄弟不要命，我不是一个好兄弟，你却为我要了命。"
 
  周南声音模糊，哭得声带撕裂的哑，公墓上空是阴沉的天，有几叉树枝抽条儿在两旁沙沙响，远去是零星青黛的山角。
 
  好像回声空空荡荡地穿行，初春微暖，周南身上却冷得直摆。
 
  "小浩，我们来看你了。"
 
  他的头砰砰地磕响在水泥地面上，数下之间，满是血痕。
 
  江超拉着他，自己也已经是满面的泪水。
 
  墓碑上的相框里是一个剑眉星目的男孩子，微微地笑着，酷酷地满不在乎的神情。
 
  他的笑容，永远凝固在着一方四厘米之间。
 
  下面的铭文写着：
 
  秦浩，1983-2000.
 
  江超和周南的车刚刚转过去一个弯，马路上空出一条笔直的白。
 
  秦怡拾阶而上，黑色的高跟鞋在地面上咄咄的敲打，说不出来的凄凉声音。
 
  她看到墓碑，跪下来，苍白的手指摸摸相框里面的人，抹去上面的灰尘，树叶，喃喃地叫道，
 
  "哥哥。"
 
  秦怡好像听到了那个晚上自己的声音，她一叠声叫着，"哥哥，哥哥。"
 
  好像阴沉的天里隆隆作响，那个雷声大作的晚上又回来了。
 
  秦怡把心蜷成一团。
 
  那个晚上的海是咆哮的黑灰色，响雷贴着海平面炸开，大团大团的波涛一路掀过来，自己穿着雪白的编织毛衣，脸上都是汗水，在海滩上气喘吁吁地奔跑，雨点砸在身上，能够听到它打下来的声音。跑得是自己从来没有过的快，跑着跑着，坡跟凉鞋带子断了，她一脚踢掉，赤脚跑，她知道右边的海上波澜诡僪，却只是看着前方的其实已经看不见人影的男孩们，"你们等等我…"
  17岁的秦怡心里是前所未有的恐慌，这样的天气。她实在跑不动了，跌落在地上哭。
 
  她在黑暗中看着自己的脚趾。看不清楚，但她摸到有液体在汩汩地流出来。奇怪的是，也不觉的疼。
 
  天越来越深，渐渐从淡黑色变成了泼墨浇上去的浓黑。
 
  秦怡好像一点点地在等待着，恐惧袭人，从担忧变成了几乎要吞噬她的害怕。
 
  她痴痴呆呆地坐在雨中。瓢泼大雨迅疾，变为缓慢，又来一阵儿，又渐渐慢下来，最后终于停下来了。
 
  暴雨过后的海平面上，出现了一轮清明的圆月。清冷的亮白，服帖地粘在了黑天上，笼着光辉。
 
  秦怡站起来赤脚往前走。
 
  不知道走了多久，她终于听到了喧哗声。
 
  她加紧步子。
 
  看到械斗的人时，她不敢上前，躲在一棵树后，亮白的月色下，耳边是一群少年暴动的嘶吼，直直地灌入耳膜。
 
  她仔细在人群中辨认着周南，哥哥，江超。他们三个在一起，眼神中是她陌生的凶狠。
 
  她看到有人在他们身后，有匕首发出寒光。
 
  她听到有声音从自己嗓子眼顶出来，"啊。"
 
  她看到周南的肩头好像是流了血。一种疼痛像一方锋利的刀片间隔地凉凉地划过她的心。
 
  她提着心，捂住了耳朵，惊得几乎流不出眼泪。
 
  忽然间，她看到一个少年站在他们身后，正对着周南，挥舞着一把长刀。她竟然好像看见那个男孩的眼球，里面迸出火星子。
 
  声音好像不是自己发出来，她大叫，"周南--"
 
  然后，有着月亮银辉的天上不知道突然何来一道闪电，天地之间明晃晃的银白。
 
  亮得刺眼的闪动中，秦怡明明地看见自己的哥哥回头一刀捅向那个男孩。与此同时，一块板砖也从他的头上按了下去，血像散花一样地喷射，竟然像血红的焰火，一朵灿烂的血花在哥哥的头顶绽放。
 
  秦怡只记得像一个陀螺一样旋转，周围的一切都浮起来。她软软地倒了下去。
 
  醒来的时候，病床上空无一人，她轻轻地扯开袖子，发现手袖上有人给她系上了一朵白花。
  "哥哥…"秦怡伏在墓碑上，从包里慢慢掏出东西。
 
  "哥哥，小时候我爱吃亨氏米粉，总是把你的那一半抢来吃了，我知道你也想吃，但是你总是让给我，站在一旁舔着嘴唇看着我吃，哥哥，都是我不好，我不该跟你抢。"
 
  "哥哥，你知道吗？你总是很讨人喜欢，你的那些小女朋友们，小李，小莉，露露，我都叫不上名儿来，有些都还在打听你，我的一个小学同学，前些天在北京街上遇到我，还问，你那个特别帅的哥哥呢？他在哪儿呢？哥哥，你看，总是有那么多人记着你，大家都喜欢你。"
 
  "哥哥，我回到北京以后，又遇见了周南。这世界总是很小，很多我们想方设法避开的人偏偏要不偏不倚地遇见。他一点儿也没有变，还是穿着我送给他的黑色KENZO毛衣，眉眼也还是一样。不管怎么样，他都跟我是没有任何关系了。他老觉得我怪他，其实我没有，我知道，你们都是出生入死的兄弟，如果当时是你的身后顶着刀，他也一样会冲上去。只是人和人的感情都是这样的，只要打了一个结，就会如鲠在喉，我们是再也回不去了的。"
 
  "哥哥，我很想你。我想你的时候就像我以前那样叫你。你总是我的守护神。一声哥哥，我就知道我再也不用怕了。摔倒了。叫哥哥，你就来扶我，被欺负了，我叫哥哥，你就像斗牛士一样冲出来。哥。"
 
  "这些年其实我受了很多委屈，委屈的时候我都暗暗在心中叫着你的名字，就好像你马上就会站在我身边一样，我就再也不害怕了。"
 
  "哥，我们都在长大，变老，只有你，永永远远都活在人生最好的年华里。"
 
  秦怡从包里一样样拿出东西，可乐，饼干，亨氏米粉，齐齐地码在墓碑前。
 
  然后拿出扫把，仔仔细细地扫掉墓前的尘土，最后用湿纸巾擦拭着墓碑。相框里男孩的笑容更是帅气和鲜活了起来。
 
  秦怡回到家的时候，爸爸已经躺在藤椅上睡着了。
 
  这些年来，他老的格外的快，曾经指点江山的风范已经不见了，眼角已经耷拉了下来，一双老人多眼白，浑浊的眼睛。