我不能悲伤地坐在你身旁

初春的季节还穿着厚实的羊毛衫，畏寒。大多数的时候就拿着遥控器翻来覆去地调台看电视，很少下楼，也不见人，偶尔他的老哥们儿来看他，他也总是不耐烦，几言几语就把人打发走。
  秦怡拿上毯子，披在他身上。
 
  他一翻身，嘴里嘟囔着，"小混蛋，记得多穿衣服。别冷着。"
 
  没控制住，秦怡的眼泪落在毯子上，她连忙慌张地抹去。
 
  爸爸在他们面前绝口不提哥哥，当年出了事之后，他没掉泪，匆匆忙忙地赶来，看了一眼躺在白床单上的哥哥，说，我秦孟之，就当没这个儿子。
 
  第二天，他甚至就去上班了。
 
  秦怡在床上伤心得睡不着，听到爸爸妈妈的房间里，爸爸起床，窸窸窣窣地穿上拖鞋，上厕所，刷牙，水响，最后电动剃须刀响。
 
  然后，彭地一声砸上门。
 
  秦怡看了看闹钟，七点，一分不差，正是爸爸平时上班的时间。
 
  那时候，她多恨他，自己的亲生儿子死了，他不哭，不送葬，不守夜，他依然按点上下班。
 
  真是冷血。
 
  爸爸总是这么叫哥哥，"小混蛋。"
 
  童年的那些年里爸爸是严厉的，正式的，在家里都板板正正地穿着西装，屋子里也是松木家具，吊顶灯，秦怡和哥哥都怕爸爸。好在一年到头，他也不在家几次，他工作太忙，要视察，要批文件，要洽谈，他们姐弟俩常常只是在电视里看到他，意气风发地站在话筒前读宣传文件。
 
  秦怡的记忆中只有妈妈。妈妈是温柔的，总是穿着锵锵的高跟鞋和一字小A裙。
 
  她觉得妈妈就像白色上好的涤纶料子，是柔的，温度适中的，优雅的触感。
 
  妈妈说，秦怡，不能把白裙子弄脏。
 
  秦怡从小就是恨爸爸的，她在潜意识里觉得爸爸是个坏人，看动画片，她把一切的坏人样子都想象成爸爸。
 
  有一次爸爸说起，座山雕是个坏人，秦怡眨巴着眼睛，脱口而出，"长得和你一样咯？"
 
  幼小的她觉得，爸爸是典型的坚不可摧的坏人形象，他们特别强大，永不倒下，血流三尺还能袭击好人，块头很大，像座山一样。
 
  秦怡觉得爸爸是个坏人是觉得他老打哥哥。
 
  一鞭一鞭地，一边打一边骂，让你不念书！让你皮！让你乱跑！让你打架！
  秦浩从小倔强，他也不哭，就是红着眼眶站着，咬紧牙关挨着。
 
  秦怡总是在旁边难过得泪水行行流。
 
  现在，哥哥走了，爸爸也老了。一次政治的争斗中，他不小心被人暗箭中伤，纵横数十年的江湖终于容不下他，累得双规一年，到账目查清了出来，早已不是他的天下。
 
  那时候她刚到国外，无知无觉。只是觉得爸爸妈妈寄的生活费平平少了很多。
 
  她打电话回家问，妈妈只简单地说爸爸退了，干累了。
 
  直到第一年回家，她才发现家徒四壁，以前络绎的门庭现在已是门可罗雀。
 
  生活费越来越少，越来越少，到了第二年，干脆账上为零。秦怡知道，家里的经济一定是出了很大的问题。
 
  她不问，只是更加勤奋地打工了。上完课以后就到便利店，一直工作到凌晨，凌晨以后，到伦敦的小酒馆里卖雪茄。
 
  古巴的雪茄，烟丝滋滋地响，秦怡在困极了的时候就吸一口，就像站在了烟囱口上，焦烟轰地拉起了火炉，脑袋中心就像有一个警报，一下子鸣声大作，她就清醒了。
 
  伦敦的街区很可怕。彩色垃圾桶矗立在街道两边，黑人吹着口哨不怀好意地看向她。秦怡紧紧地拉着灰色围巾的边角，屏住了呼吸，快速地跑过街灯昏黄空旷的巷子。
 
  她觉得夜间的伦敦就像是一个有痰的老人，浑浊，昏暗，吭吭哧哧地在咳嗽。
 
  白天的伦敦？白天的伦敦是大都会，她没见到过。
 
  那段时间，她觉得自己活得像一只老鼠一样。老鼠最典型的特质就是保护自己。战战兢兢地想尽了一切办法来保护自己。见到猫，就发力跑，没食吃，就勤劳作。
 
  她从一个十指不沾阳春水的大小姐一落千丈，变成衣食都要靠自己的女孩。
 
  人生就是这样的。怎么知道什么时候忽然跌倒在一个大坎前？际遇就像手上掌纹的细线，横竖交叠，谁算得准，天上是掉下冰雹还是金子？
 
  人活着，就要用力呼吸，大口吃饭，睡香甜觉。
  秦怡这样觉得。
 
  现在，爸爸老了，他在睡觉的时候竟然想哥哥了。也许，他一直都是想的。
 
  只不过，对于一个男人来说，情感的表露是为难的。男人希望自己是宽的厚的，是生活中笃定的墙。
 
  秦怡给爸爸掖好毯子，蹲下来仔细数了数他前额的白发，趁他熟睡，快速地拔了下来。
 
  她有些五味掺杂，她甚至隐隐希望他还想前些年那样，是她心中屹立不倒的坏人，跋山涉水的金刚。
 
  他刚硬的身上有了些温柔的情绪，是不是就说明，他老了？
  第十二章
 
  "咦，你用的也是奇迹香水吧？我特别喜欢这款香水，甜香，就觉得理想好像就要实现了似的。"
 
  秦怡在家住了三天，就忙不迭地飞回北京。课时太多，哪怕就这三天，都会让她接下来像吃枪子似地连轴转到晕头转向。她左一大袋子滨海特产右一袋子妈妈硬塞进来的黄酱和海鲜，海鲜袋子还在往下不停地滴水，正愁打不着车时，忽然看到远处有人在向她招手。
 
  秦怡视力不好，但她一看到那人上身一件土黄色T恤下配一条紫红色的裤子，就知道那个热情如火的人是谁了。除了皖南籍北京人DUKE，掀翻了北京城，估计也找不出第二个能搭配成景德镇花釉彩瓷的男人。
 
  不过--她决定忽略自己的眼睛，解放自己的手。
 
  DUKE站在POLO小车前，五彩斑斓。
 
  "你刚参加舞林大会回来啊？"秦怡刻薄道。
 
  "武林大会？我不会啊。小时候倒是学过一点少林拳，现在早忘了。"
 
  "我的意思是，你是要去和杨二车娜姆搭戏么？"
 
  其实秦怡并不是一个刻薄的人，就是不知道为什么，她看见DUKE的时候就说不出来的想打击他。
 
  她想起一个比喻。有一个男孩曾经对她说，在满大街都挂满谢霆锋照片的那个时候，他就说不出来地想冲上去打他。秦怡曾经问，为什么啊？无冤无仇。那个男孩就说，不为什么，不分青红皂白，就是想冲上去打他，他就长了一副被人打的样子。
 
  当时她不太理解，可是现在她理解了。她是不是能理解为，DUKE就是长了一副天生的，秦怡看见就想打她的样子。
 
  海鲜往下淅淅沥沥地滴水。
 
  DUKE问道，"这是海鲜是拿去送人吗？"
 
  "不，妈妈给带的。喏，你要想要，你拿去。反正我也从来不做饭。"
 
  DUKE好奇，"从来不做饭？你还是女人吗？"
 
  秦怡被激怒，"现代女性！这是现代女性，现代女性和男权一样平等，凭什么我们要做饭？凭什么女人就要像一把花一样，扮美扮妖艳地等着男人摘采！你们这些男人怎么那么大男子主义！"她恨恨意难平。
 
  把秦怡送回家时，海鲜外面的冰冻壳已经化得差不多了。DUKE皱着眉头说，"小秦老师，回去了赶紧把它放在冰箱里，最好是趁着新鲜劲吃了。"
 
  秦怡忽然想起来一件事儿，"哎呀，我家冰箱坏了，还没来得及去修。"
 
  "那怎么办？"
 
  "要不你拿回去吧，真的，放我这儿也浪费。"
 
  "别，这是伯母的心意呢，要不我给你修修冰箱去吧，实在不行，我就给你蒸熟了，明天你还可以当便当。"
 
  秦怡略一迟疑，"好。"
 
  说完连忙嘱咐道，"不过你要做好心理准备啊，我那儿很乱。"
 
  开了门，秦怡往里探了探头，吐了一下舌头，"你等等，等等，DUKE老师。"
 
  屋子里比她自己预想中的还要乱，她还是高估了自己。
 
  她一边冲进屋子一边说，"你在门口等等，不许进来。"
 
  说完迅速地把乱丢在沙发上的仔裤，西装裙，内衣，都跑起来扔进床上，地上乱七八糟的盒子，衣服，书，她也管不了了，踢到一边，迅速地开出一条路来。
 
  DUKE进来的时候，还是倒吸了一口凉气。
 
  卷筒卫生纸从屋门口一路雪白滚到了厨房，低矮的桌上至少堆了十个方便面罐子，方便面旁边是摊开的笔记本电脑，一摞书，和袜子。她难道就在这上面备课？DUKE小心翼翼地走进来，还是被秦怡的高跟鞋绊了一个趔趄。地毯是长毛地毯，但上面已经铺满了书，被子，抱枕，玩具熊，零食，DUKE企图坐在沙发上，刚坐下去发现被什么东西咯疼了，还没等他站起来，就已经发现一股红色粘稠的汁液喷出来。他哀哀地叫了声，知道自己的新裤子已经遭遇了毒手。