Ｂ栋11楼

    可能是千禧年的关系吧，那一年台湾每一个角落都像是换了装扮一样，就拿首善之都来说吧，台北虽然表面上看起来没有很大的变化，但走在路上会发现一些让人感到惊奇的画面：仁爱路上的安全岛步道干净了很多，几条重要干道路旁的行道树也都经过了修剪，捷运站里的广告招牌也不一样了，就连一些公车站牌都不知不觉地换上了新的。
    皓廷似乎渐渐走出失去睿华的阴霾，我跟阿居都替他感到高兴。
    一九九九年的寒假，我们算是最晚离开学校宿舍的学生了。不知道为了什么原因，本来不习惯台北这种繁华炫目生活的我们，竟然选择了在台北度过农历除夕。
    为了这一点，父母亲都不太谅解我们的任性。当然，阿居除外，因为水爸爸跟水妈妈已经不在了。皓廷的老家在云林，一个充满了纯朴气味的地方。
    除夕这样的时节，通常都是所有家族成员回家吃团圆饭的时候。当皓廷一通电话打回家，告诉他的爸妈他将会留在台北过除夕的消息，所有的亲朋好友轮流劝说他。
    他的大姨婆带了十大箱的柳丁，说他不回家过除夕就不给他吃。他的三舅公在自己的果园里采了一整车的橘子，说他不回家过除夕就没他的份。他的小表妹才五岁，抓起电话就哭，喊着「皓廷哥哥回来好不好？带我去抓蝴蝶」。他的爸妈很严肃地要他马上回家，多晚都没关系。他的外婆使出亲情战术，说外婆很想你，回来看看外婆好吗？
    皓廷彻底地输了，在电话这一端拚命点着头说好。他挂了电话，耸肩无奈地对着我们说：「兄弟，我对不起你们。」
    「怎么啦？拗不过亲情攻势，被击溃啦？」阿居笑着说，但笑容里掺了一丝羡慕。
    「是啊，所有的防守都没用，尤其是小表妹跟外婆的声音。她们不需要说什么，只要一出声，我有再大的决心也没用。」
    「我们陪你去搭车吧。明天就是除夕了，今天人一定很多。」我拍拍皓廷的肩膀，示意着他这一趟一定会很辛苦。
    「没关系的，必须挤车回家，才有过年的味道。」
    我们两台机车，从新生南路出发，左转忠孝东路，皓廷要搭火车回到云林，再从云林转车回到他的家乡古坑。在路上，皓廷很有精神地介绍着他的老家，他说古坑是一个神奇的地方，不管你是台北人还是高雄人，是宜兰人还是台东人，只要你到过古坑，你就会觉得那是你的家乡。
    「整个村子就像一个大家庭，今天你家没有煮中饭，你可以到隔壁家去吃。」
    我不知道皓廷在说这话的时候是什么表情，但我听得出来，他的声音里，有一种说不出来的喜悦与骄傲。
    「我想，你们要把我的份一起玩掉了。」皓廷要进剪票口之前，回头对着我们说。
    「那有什么问题！我跟子学什么不会，玩倒是不需要别人教。」阿居很得意地说着。
    「到家打个电话给我们吧，不管多晚都没关系，反正我跟阿居是打算不睡了。」
    「好，你们好好玩，我走了。」
    第一部分第1章（5）
    皓廷人高马大，走路的速度奇快，一下子就消失在尽头，我们在人群当中，只看见他伸出手对我们挥着说再见。
    「子学，只剩下我们相依为命了。」阿居苦笑着。
    「是啊，只剩下我们了。」
    「时间还早，我们去打球吧。我们真的要练习一下，总不能每次打三对三，我们就只靠皓廷在赢球吧。」
    我对着阿居点点头，然后抬头看了一下电子时刻表。一班往高雄的火车再三分钟之后就要离开月台了。
    虽然我的心情是轻松的，表情也是带着微笑的。但自出生到现在十八年来，第一次在外地过年，总会有那么一点害怕，又有那么一点兴奋与期待。
    我想，人都是这样的吧。
    决定了某一件事情之后，就得去割舍那必须面对的失去。
    我决定了留在台北过年，就必须去割舍那一份对高雄的依恋、对家人的想念。台北不是不好，只是它终究不是我的家。
    骑车的时候，我开始在想着，如果古坑真的如皓廷所说的一样，不管你是哪里人，一旦到了古坑，就会有一种回家的感觉，那依我现在对高雄的想念，是不是也可以在古坑得到思乡之苦的解脱呢？
    转了一个弯，我们的学校到了。我跟在阿居后面，校警很客气地对我们点点头，我跟阿居异口同声地说了声「谢谢你，辛苦了」，而他也回了一句「不客气，新年快乐」。
    学校里还有一些侨生们，他们三三两两地聚在一起聊天喝茶。趁阿居到楼上拿球的时候，我问了问他们是哪里来的侨生，在台湾还习惯吗？
    他们都是从韩国来的，相较于韩国的寒冷，台湾的冬天对他们来说像是开了冷气的房间。他们笑我穿得很多，我只能苦笑以对。
    「你们想念韩国吗？」我问了一个不知道适不适当的问题，期待着他们给我一个惊讶的答案。
    「Yes， We do.」他们连想都没想，三个人同时对我说。
    这是一个让我惊讶的答案吗？我想不是。
    但在这样的时候，这样的问题所得到的答案，不管是Yes还是No，我想都会让人感到惊讶吧。
    突然心里头一阵酸，我有一种想流泪的冲动。
    爸妈人在高雄，他们好吗？
    外公外婆也在高雄，他们好吗？
    舅妈姑姑阿姨婶婶也都在高雄，她们好吗？
    阿居把球拿下来了，大声喊着我的名字。
    我看着他的背影往球场的方向跑去，眼泪终于夺眶而出。
    我无法体会阿居的心情，甚至连揣摩都沾不上一点边。我在想，没有了爸妈之后的他，到底是怎么撑过来的？阿居不是没有亲戚，只是那些亲戚没有一个肯对阿居付出一点关心，他们在乎的只有钱，只有利。
    我在感叹着，也只能感叹吧。
    阿居的坚强与孤单，相较于皓廷和我的家庭幸福，真是天壤之别。
    几天之后，我们收到了皓廷从云林寄来的东西。是用箱子装的，里面有很多柳丁跟橘子，还有用保温壶装盛着的，切好的年糕。
    箱底有一封信，只有寥寥几句话，却熨上了我跟阿居满心的温暖。
    子学，阿居：好玩吗？这几天的台北。
    我这几天跑了好多地方拜年，吃了好多东西，昨天秤了体重，胖了三公斤，这数字有点吓人。
    我怕你们在台北没东西吃饿死，赶紧寄点东西给你们。
    别怕，那是我们家自己种的，味道很甜喔。
    皓廷是啊，是啊，味道真的很甜，我们在宿舍里，两个晚上就把那些东西都嗑光了。
    这就是人生吗？
    几颗橘子柳丁、几块年糕下肚，换来心中畅快的满足，这就是人生吗？
    阿居说，这是幸福，一种短暂却完美的幸福，他要我别把人生想得太美好。
    或许吧，或许吧。
    人生太美好，也是会让人感到害怕的。
    第一部分第1章（6）
    ※人生与幸福的定义，不可能是狭窄，也不可能是复杂的。□□※当下感觉到的生命意义，只有你才能体会它对生命的重要性。
    像是忘了关掉的水龙头一样，时间不断不断地流逝着；只是时间不像水库那样有刻度、有管理人员在看顾，它再怎么流逝、再怎么被浪费，我想除了自知时间有限或生命即将终结的人之外，是不会有任何人有感觉的。
    我们升上大二之后，我就没有和皓廷他们住在同一间宿舍里了。原因不是别的，就是因为宿舍抽签。认识我久一点的人就会知道，我的签运是世界级的糟糕。
    每一次抽签，我一定是签王。
    大一的时候，同寝室四个人，晚上经常提议买消夜，轮流两字对我们来说像甲骨文一样难懂，所以我们每次都抽签决定，签王去买。
    除了皓廷跟亚勋各买过一次之外，我从来没有离开过签王的位置。
    「干！又是我！」
    相信我，如果你不断当签王，你也会骂出脏话来。反正，我的签运从来没有好过，再赘述只是伤心而已。
    亚勋跟我一样没有抽到宿舍，我们便一起搬到学校附近的一栋学宿里面去。那是一栋专门租给学生住的公寓，在一条辟径颇深的巷子里。公寓的一楼是两间店面，一间是7-11，一间是全家；对面的一楼是一家洗衣店，听说也是房东开的，而房东就住在洗衣店楼上。
    我想他光是赚学生的钱就赚饱了。
    房东把每个楼层都分隔为七间套房，最大的那一间有十一坪大，最小的是五坪。每个楼层都有两台饮水机，每间房间附有一支室内电话。
    我跟亚勋刚搬进去的时候，生活得挺不习惯。大概是因为男生宿舍住久了，一旦在宿舍走廊上遇到同楼层的女孩子，在擦身而过的同时，脸上的表情都不知道该怎么摆。
    更糟糕的是，我跟亚勋住在最顶楼的五楼，七间房间里，有五间是女孩子住的。她们不是夜猫族，就是热门音乐的爱好者。