喜宝

    我无法消受这样的恩宠，真的。
    不过宋家明还是宋家明，他一直只对我说理智的话，态度暧昧是另外一件事。
    也没多久，聪慧飞来伦敦。人们知道玛丽莎白兰沁，但不知道勖聪慧。人们知道嘉洛莲公主，但不知道勖聪慧。聪慧一生人有大半时间在飞机上度过。她根本不知道她要追求什么，她也不在乎。她一生只做错一件事，去年暑假回香港时，她不该一时兴致勃发，乘搭二等客机座，以致遇见了我。
    她穿着非常美丽的一件银狐大衣，看到我不笑不说话，把手绕在她未婚夫的臂弯里。
    是她指明要见我的，我给她父亲面子，才赶来看她。
    “有重要的事？”
    “自然有，爹说下个月来这里。”她说，“爹的遗嘱是在英国立的，他要改动内容，叫你在场，怎么，满意吧？”聪慧冷冷地说。
    为什么要我在场？为什么要我知道？我现在不开心了。我是实实在在，真的不开心。我要花的钱已经足够足够。但他为什么不亲自通知我，而要借聪慧的嘴，他是不是想逼聪慧承认我？逼勖家全体成员承认我？要我去做众人眼里的针？
    聪慧说：“我们届时会聚在伦敦，爹爹叫我们全体在常”我不关心。我不会在那里。
    聪慧的手一直紧紧揽着家明，一刻不离，我假装看不见。聪慧并不见得有宋家明想象中的那么单纯，不过她这个疑心是多余的，天下的男人那么多，吃饭的地方不拉屎，勾搭上宋家明对我有什么好处？对他有什么好处？况且我们现在份属友好，很谈得拢。目前我没有这种企图。
    可是聪慧已经在疑心。
    她说：“妈妈说那次没把你看清楚，很是遗憾。”
    我不响。本来想反驳几句，后来觉得已经占尽风光，何苦不留个余地，于是维持沉默。
    我说：“如果没有其他的事，我想我可以回剑桥了。”
    “哦，还有，爹叫我带这个给你，亲手交到。”她递给我一只牛皮信封。
    我看看家明。马上当他们面拆开来。是香港的数份英文报纸。寻人广告，登得四分之一页大：“寻找姜喜宝小姐，请即与澳洲奥克兰咸密顿通话（02）786一09843联络为要。”我抬起头来。
    家明马上问：“什么日子？”
    都是三天至七日前的，一连登了好几天。
    妈妈。我有预感。
    家明说：“我想起来了，天，你有没有看《泰晤时报》？我没想到那是寻你的。”
    他马上翻出报纸，我们看到三乘五寸那么大的广告：“寻找姜喜宝女士，请联络奥克兰……”我惶恐地抬起头：“我没有看见。我没有看见——”“现在马上打过去，快。”家明催促，“你还等什么？”
    聪慧问：“什么事？”
    我说：“我母亲，她在澳洲……”我彷徨起来。
    家明替我取过电话，叫接线生挂长途电话。他说道：“也许你很久没写信给她了，她可牵记你——”家明是关心我的。
    不。我母亲从来不牵记我。我再失踪十年，她也不会登了这么大的广告来寻我，况且现在寻找的并不是她，而是咸密顿。
    电话隔五分钟才接通。这五分钟对我来说，长如半世纪。我问着无聊的问题：“澳洲与伦敦相差多少小时？十四个？”“电话三分钟是若干？”
    宋家明烦躁地跟我说：“你为什么不看报纸？广告登出已经第三天！连我都注意到。只是我不晓得你母亲在澳州，他们又拼错了你的名字——”是咸密顿……聪慧说：“电话接通了，家明，你闭嘴好不好？”她把电话交给我。
    我问：“咸密顿先生？”
    “喜宝？”那边问。
    “咸密顿先生。”我问，“我母亲如何了？”声音颤抖着。
    “喜宝，我想你要亲自来一次。喜宝，我给你详细地址，你最好亲自来一次奥克兰——我真高兴终于把你联络上了，你看到报上的广告？”
    我狂叫：“告诉我！我母亲怎么了？”
    “她——”
    “她在什么地方？说。”
    “你必须安静下来，喜宝。”
    “你马上说。”我把声线降低，“快。”
    “喜宝，你的母亲自杀身亡了。”
    我老妈？
    刹那间我一点声音都听不到，心里平静之至，眼前一切景象似慢镜头似地移动，我茫然抓着话筒抬起头，看着家明与聪慧。
    聪慧问：“是什么？什么消息？”
    我朝电话问：“如何死的？”
    咸密顿鸣咽的声音，“她自二十七楼跳下来，她到城里去，找到最高的百货公司，然后她跳下来。”
    我间：“那是几时的事？”我的声音又慢又有条理，自己听着都吃惊。
    聪慧与家明静候一边。
    “十天之前，”感密顿在那边哭出声来。“我爱她，我待她至好，一点儿预兆都没有，我真不明白——”“她葬在哪里？”
    “他们不能把她凑在一块儿——你明白？”
    “明白。”我说。
    在这种时刻，我居然会想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在墙上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人与皇帝的马，都不能再将亨蒂敦蒂凑回一起。”亨蒂敦蒂是那个蛋头人。
    “你母亲是火葬的。”咸密顿在那边说。
    “我会尽快赶来。”我说，“我会马上到。”我挂上电话。我走到椅子上坐下。把报纸摊开来，看着那段寻人广告，我的手放在广告上面，一下一下地平摸着。聪慧有点儿害怕。“喜宝——”她走过来坐在我身边。
    我抬起头来，对宋家明说：“请你，请你与勖先生商量，我应该怎么做。”我的声音很小地恳求。
    “是。”宋家明的答案很简单，他把电话机拿到房间去，以便私人对话。
    “喜宝——”聪慧想安慰我。
    我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以应付。
    我的老妈。
    我用手撑着头。啊妈妈，今年应该四十二岁了吧？照俗例加三岁，应是四十五。她还漂亮，还很健康。我那美丽可怜的母亲。经过这些年的不如意，我满以为她已习惯，但是她还是做了一件这么唐突的事。老妈，为什么？除却死亡可以做的尚有这么多，妈妈。
    聪慧间：“喜宝，你要哭吗？如果你想哭的话，不要勉强，哭出来较好一点儿。”
    “谢谢你。”我说，“不，我并不想哭。”
    “那么你在想什么？你可别钻牛角尖。”聪慧说。
    “我只是在想，”我抬起头，“我母亲在世间四十余年，并没有一日真正得意过。”
    “我不明白——我——”
    家明走出房间，走到我身边，把手按在我手上。他的手是温暖的。这是我第一次碰到他的手。
    他清晰地说：“勖先生吩咐我陪你马上到奥克兰去，我们向学校告假五天，速去速回，把骨灰带回来。勖先生说人死不能复生，叫你镇静。”
    我点点头。“是。”
    “我已订好票子，两点半时间班机，我们马上准备。”
    “谢谢你。”我说。
    聪慧说：“我也去。”
    宋家明忽然翻了脸，他对聪慧说：“你给我坐在那里。”
    聪慧响也不敢响。
    “你穿好大衣，”宋家明对我说，“我们不用带太多行李。现款我身边有。快！聪慧，开车送我们到飞机常”聪慧没奈何，只好听宋家明每一句吩咐。
    家明低声跟我说：“勖先生在苏黎世有急事，不能离开，派我也是一样。”
    “是。”我说，“我知道，谢谢。”
    他替我穿上大衣，扶我出门口。
    我说：“我没事，我可以走。”
    在车上他要与我坐后座，由聪慧驾驶，我坚持叫他与聪慧并排坐，因为我想打横躺着休息。家明终于与聪慧一起坐。他用一贯沉着的语气跟我说：“随后我又与咸密顿先生通了一次话，他说你父亲看到广告与他联络过。长途电话，费用是咸密顿支付的。”
    我问：“我父亲说什么？”
    “没什么。他说你母亲不像是会自杀的人。”
    “就那样？”我问。
    “就那样。”家明答。
    我吞一口唾沫。“我给你们一整家都增加了麻烦……事实上我可以一个人到奥克兰去……对我来说稀疏平常，我时常一个人来来去去……”宋家明有力地截断我道：“这是勖先生的吩咐。”
    我点点头。是。勖存姿把我照顾得熨贴入微，没有半丝漏洞。他什么都知道，我保证他什么都知道。
    我问：“勖先生可知道我母亲的死因？”
    “勖先生说：人死不能复生。”宋家明说。
    之后便是沉默。
    到飞机场聪慧把我们放下来，她问，“你们几号回来？什么时间？我来接。”
    “我会再通知你。”家明说，“开车回去时当心。”
    聪慧点点头，把车子掉头开走。
    我说：“你对聪慧不必大嚷。”
    家明冷冷地说：“每个女人有时都得对她大嚷一次。”