最寒冷的冬天是旧金山的夏季

153
临行前，郑滢笑眯眯地递给我一样东西，用粉红色的礼品纸和缎带包得像模像样。
我打开包装，是一盒避孕套。
她怕我不识货，还凑上来补充一句，“这一种是这个牌子里最高档的了。”
我红着脸骂她，“神经病。”
“骂归骂，你肯定用得着。关璐，我已经想好了，将来你结婚，我给你陪嫁一打三十六个大包装的避孕套，以平均一周四个计算，多退少补，可以用差不多两年，两年以后呢，我看你也差不多应该生孩子了，” 她得意洋洋，“是不是想得很周到？”
郑滢自作主张的一片好意根本没有用武之地，因为，飞机一到西雅图，我就发现“老朋友” 来了。我的月经通常很准，那是一个例外，也不知是因为长途旅行，还是临上飞机前吃的那一杯冰淇淋，抑或是某种奇特的心理暗示，总之，它提前了足足一个星期。
程明浩摸摸我的脸颊，说，“你瘦了。”
我说，“因为巧克力吃得少了，你又不在，没人给我买。”
他笑着说，“我以后补给你。”
程明浩和一个刚毕业不久、在西雅图一家电脑公司工作的人合租一套公寓，我走进他房间的时候，看见床边的地上另外铺了一个床垫。他说，“晚上你睡床上，我就睡这儿。”
我点点头，心里却有一点说不大出来的味道：这个问题我们从来没有讲明，他这么自然地解决了，我不由得想，难道他真的一点都不想要我？
我在他房间的窗边看见一个很别致的风铃，用贝壳串成，看得出是手制的，风吹过，声音十分悦耳。我问他哪里来的，他说是一个同事做了送给他的生日礼物。
“是女同事吧？”
“是的。”
“她为什么要送你生日礼物？”
“前两个月我曾经帮她搬过一次家，她大概是感谢我吧。”
“她为什么要送你一个她自己做的风铃？”
“这… 我不知道。”
我盯着他的眼睛看了很久，他没有回避我的目光，只是，我并没有从他的眼光中找到期待的那份坦然。
“你们关系很好？”
他点点头，“只是工作上的。你不要乱想。”
我突然愤怒起来，“工作上的好朋友碰到了生日送 Starbucks 礼品券，不是什么活见鬼的风铃!”
我的声音在小小的房间里显得尖锐，像一根被横空扯断了的铅丝，还在微微地抖，牵动着空气一起跟着发颤。我们两个人都吃了一惊，他动动嘴唇，却什么也没说。
我们面对面难堪地沉默着，每一秒都显得格外漫长，终於我无法忍受，脱口而出，“对不起，我忘记你的生日了，所以没有准备礼物。” 说完我又盯着他的眼睛，我想看看他有什么反应。 
“不要紧，你来看我就已经很好了。” 他的眼睛居然还是那么平静，一点失望也没有。我的心像被刀子狠狠划了一道：他甚至都不在乎我记不记得他的生日。我想起包里那块手表，恨不得立刻把它拿出来砸个粉碎。我恶恨恨地瞪着那个风铃，“你把它还给人家。”
“这不大好吧？”
“你还不还？”
“这真的不好。璐璐，你听我说，我们的确什么也没有，只是比较好的朋友。”
“我不相信。” 我一把扯下那个风铃，扔到桌子上。
“璐璐，你要讲道理!”程明浩的声音也提高了。
“我讲道理，可是，就不跟你讲道理!”我火气高涨。
他不再说话。我更加生气，一个劲地摇他的手臂，可他就是不说话。我的心突然被一阵绝望攥紧，当一个男人不听你说话、甚至不和你说话的时候，你还能做什么？
我突然意识到一个可笑而真切的事实：自从我认识程明浩以来，他的生活里好像总是有某些人、某些事，离他比我更近，我不知道那些人、那些事离他究竟有多近，所以只会害怕，变得有醋就吃，不管有没有道理。
开心的时候，我觉得自己是个通情达理的人，只有伤心难过了，我才会不讲道理。你嫌我不讲道理，那么，你为什么要让我难过？
终於，我低下头，拉拉他的手指，“对不起，我今天情绪不大好。月经来了。” 
他慢慢地把我的手握在他的掌心里揉着，“那你还要发脾气。”
我的眼泪立刻流出来了。
154
晚上，我开始肚子疼，等躺到床上，已经一阵阵定时发作，痛得我脑袋发晕，靠做深呼吸来分散注意力。
虽然包里有睡衣，我还是穿着程明浩的一件衬衫钻进了被窝。因为衣服上有他的气息，我喜欢他的气息就这样包裹着我。
程明浩替我把被子塞好，说声“晚安” ，也去睡了。我裹着被子，久久不能入睡，每到这个时候，我总是特别希望自己是个男人，可以免去这种无处去清算的烦恼；像程明浩，虽然躺在地上，我担保他老早睡着了，而且睡得很香。
不知多久以后，痛经愈演愈烈，我不由开始辗转反侧，一连翻了几个身以后，我听见他问我，“怎么了？” 他居然还没睡着。
我打开灯，告诉他我肚子痛。他问我，“很厉害吗？你脸色很白。”
我勉强对他微笑一下，“还可以，” 然后把手按在肚子上揉，“不要紧，以前也经常这样，过一会儿应该就会好的。”
我关上灯，翻个身，一边揉肚子一边开始数羊。数到差不多一百二十只羊，我突然听见程明浩站了起来，轻轻地爬到床上，躺到我的身边，他说，“我帮你揉。”
我点点头。他从背后把我抱在怀里，一只手伸过来，缓慢而有力地替我揉着，像一只不会冷掉的热水袋。他用下巴蹭着我的头发，吻了一下我的耳轮，“这样是不是感觉好一点？”
我半闭起眼睛，“很好。谢谢你。”
过了好一会，果然舒服多了。郑滢曾经跟我津津乐道杨远韬如何体贴她，其中有一条就是她痛经的时候他会帮她揉肚子，当时我不以为然，现在才明白，一样是揉肚子疼，男人的手就是比较有效。
我对他说，“你对我真好。” 过了一会儿，又有点心酸，“你对谁都好，就像张无忌。”
他沉默了一会儿，然后说，“我不是那样的。我和那个女孩子真的只是好一点的同事而已，她都从没来过我家。那个风铃，我只当是她的一片好意，没想到你那么在乎。要是真有什么，我为什么还要光明正大地挂在那里等你来发火？”
我说，“谁知道你跟人家好到什么程度。”
他叹了口气，“归根到底你还是不相信我。”
“算了，不要再提了，” 我说，“我喜欢你这样抱着我，像查理布朗抱着史努比。”
“查理布朗是谁？”
“你没看过花生漫画吗？”
“有人说过我是土包子。”
我笑起来，开始给他补课，“查理布朗是花生漫画里的一个小男孩，也是主人公，史努比是他养的一只小狗。史努比是全世界最最可爱的一只狗，它长得胖胖的，和人一样可以站着走路，高兴的时候耳朵会竖起来拧成两个麻花。它不会说话 -- 狗当然不会说话，可是很聪明，会通过表情和汽球上把自己的想法告诉人家，它还会用打字机写小说呢，”我打个哈欠，“查理布朗其实是个挺倒酶的小孩，凡是他组织的球赛啊、游行啊，一定会下雨，他干什么好像都不大顺利，经常被人家嘲笑，但是他很善良，而且，在史努比的眼睛里，他是世界上最最厉害的人，因为他每天会定时把狗食放在盘子里。我想，史努比大概是唯一一个把查理布朗当回事的吧，” 讲到这里，我已经开始有点迷迷糊糊，“我真喜欢花生漫画，里面的人物一直都不变，永远长不大。想想查理布朗也挺不容易，一只狗养了足足五十年，不知喂掉多少罐头，难怪史努比崇拜他。”
我听见程明浩在我耳边说，“璐璐，我明白了。” 他的呼吸拂过我的脸颊，暖暖的。
“明白什么？”
“我明白… 查理布朗是谁了。”
我笑笑，“我现在好多了，你可以不用揉了。”
他的手停住，却慢慢地、温柔地向上移动，一直到我的胸口。他停顿了一下，轻轻地解开了我胸前的一颗衬衣钮扣，他的手已经触到我的皮肤，却在那里停住，过了一会儿，又把钮扣扣上，摸摸我的头发，“睡吧。”
那一夜，西雅图下着微微的雨，他就那么抱着我睡着了，像查理布朗抱着史努比。那是一个温暖厚实的怀抱。
155
我把没有送出的手表和程明浩的衬衫一起带回了旧金山。那件衬衫，我当睡衣穿了几次，脏了以后，却一直舍不得洗，因为现在那上面有他的气息和我的气息，难分彼此。