最寒冷的冬天是旧金山的夏季

“去菜场买过菜吧，女人二十五岁之前像早市的菜，随便怎么样就是新鲜，当然也贵；过了二十五岁，就变成了下午的菜，看上去也可以，不过时不时需要喷喷水；然后呢，到了晚上要收市的时候，管你喷多少水，也是‘鸡毛菜五分钱一斤，两毛钱一筐’ ，只怕人家还不要。男人呢，刚好相反，二十五岁吗？帮帮忙，青春期还没结束呢，三十岁开始发俏，四十好几还是流金岁月，你说不公平吗？是不公平，可是反过来想想，女人年轻的时候不也风光得很吗？这也叫做风水轮流转，二十五岁就象男人和女人的一个分水岭，在那之前，女人占上风，男人占下风；等过了那个年纪，就是女人走下坡路，男人占上风了，一点办法也没有。所以呢，最好还是顺其自然，趁早市的时候先卖个好价钱保险一点。”
“你打算二十五岁之前清仓？”
“我？运气不好，人家订了货突然发现没带钱包只好回家去拿，偏偏住得还特别远，恐怕难免要喷喷水了。” 郑滢嘲笑起她自己来一样毫不留情，“不过你可以啊，结了婚，再也不用担心以后行市波动。你不是老早就想嫁给程明浩吗？”
“谁说我想嫁给他？”我脸红了，“我还打算先好好玩几年呢。”
“好，知道了，你不想嫁给他。你只不过是找工作的时候就在为生孩子做准备而已。” 她白我一眼，“假正经。”
“说真的，以前没想到这个行业看着神气，干起来这么辛苦，又伤眼睛又伤皮肤又伤脑子，动不动熬通宵，全身都酸，一点都不适合女人干。” 我敲敲肩膀，开始抱怨。
“嗤，我从来不认为有哪个行业适合女人干，女人哪，最适合的职业就是找个有钱的好老公，然后在家相夫教子，打扮得漂漂亮亮，逛逛街打打小麻将，高兴了发发嗲，男人还觉得你温柔贤惠，又舒服又讨好，” 她讲得眉飞色舞，突然脸色一转，“不过呢，有些女人就是身在福中不知福，一天到晚只知道把老公看得像只宠物狗，走到哪里都要跟踪追击，要不就拿信用卡账单和发票对来对去，唯恐天下太平，这种女人，换我是男人我也不要。” 自从和杨远韬好了之后，郑滢说话的口气越来越尖刻，她自己大概没有觉察，我听着却替她感到心酸；做人情妇，无论心胸多宽，大概或多或少都有这种情绪，觉得好像自己去逛街时好容易发现一件期慕已久的孤品名牌，却偏偏已经被哪个平庸但好运的女人捷足先登捏在手里，凭你相貌三围赶得上“时尚” 杂志里 Ralph Lauren 的模特也毫无办法；有些东西，讲的不是条件，是先来后到；你指望那件衣服争点气，自己从人家手里跳出来，谈何容易。
不过，一转眼，她的脸上又云开雾散，“杨远韬说这次回来以后想见见我的朋友呢，到时候我们找你和张其馨一起吃顿饭吧。”
“好啊，这样以后在公司看见他也不用装不认识了。” 我看得出郑滢很开心，杨远韬想见我们，从很大程度说明了他的诚意。如果说郑滢已经打定主意来个“八年抗战” ，这顿饭，说不定就是“台儿庄大捷” 。
138
过了几个星期，郑滢果然约我和张其馨吃晚饭，地点在小意大利的一家餐馆，她说，“杨远韬最喜欢这一家的提拉米苏。”
那天是星期五晚上，我下班以后回家换条裙子，稍微化了点妆就去餐馆，时间刚好，居然是第一个到的；我没事干，就对着甜点菜单研究那种叫做“提拉米苏” 的蛋糕。郑滢告诉我，这种蛋糕是用奶油、巧克力加兰姆酒，一层叠一层浇出来，再洒上巧克力粉，相当费功夫，而且每样配料的多少都有讲究，尤其是兰姆酒，加多了太冲，加少了没味道，要“不多不少” ，画龙点睛，全靠做蛋糕师傅的功夫。菜单上的蛋糕，果然很漂亮，价钱也不菲，小小的一块要七块钱，我不由偷偷吐了吐舌头。不过，我还是打算要一块尝尝，那个时候，我对任何巧克力的东西都感兴趣，况且，这一顿是杨远韬请客，郑滢特地关照我们不要客气。
过了一会儿，郑滢来了，看得出，她刻意打扮了一番：一件合身的黑色无袖窄裙恰到好处勾勒出她丰满的胸部和纤细的腰，不知是不是由於又开始吃避孕药的关系，我觉得她的身材越来越引人犯罪了；一头乌亮的长发披散在肩上随着她的步子轻轻舞动；明眸皓齿，顾盼生辉，脸色晶莹匀净；无论在中国人还是外国人眼里，她都算得上一个大美女。说实话，我已经很久没有见她这么神采飞扬了。郑滢远远地看见我，微笑着轻轻挥了一下手里的小包，款款走过来，我能明显感觉到周围桌子上向她投去的目光，成分比较复杂，但基本上可以分两大类：色迷迷的和酸唧唧的，前者来自男人，后者来自女人。
郑滢见我一个人坐在那里，有点意外。她看看表，撇了撇嘴，“杨远韬说他下了班就直接过来的呀，怎么还没到？”
“大概塞车了吧，” 我说，“不着急，反正张其馨也还没来。”
十分钟以后，张其馨来了。我们各要一杯饮料，一边吃餐馆免费供应的那种香喷喷、里面嵌了碎核桃的面包，一边聊天。张其馨这个学期拿到硕士学位，她犹豫了半天，还是决定不读博士，出来工作，虽然导师一再挽留，说只要她再坚持两年，就争取让她拿博士学位。
“我爸不大高兴，他是很希望我拿个博士学位的，这样说出去多好听；我告诉他我读书已经读怕了，要拿他自己去拿，”张其馨在一家化学器械公司找到了工作，公司不算大，工资也不能跟我和郑滢同日而语，但工作要轻松许多，“还有，女人学历太高了不大好。” 她一心希望早点工作还有一个原因：林少阳只有硕士学历，她认为女人的学历不应该高过男人，也说不上哪里“不大好” ，然而就是有点“不大好”。
“我这个人不喜欢跟人家争，只要有一份稳定的工作，不要太累，工资少一点也无所谓。” 看上去，张其馨对自己的选择很满意。
我们把餐桌上一碟面包吃光，话也讲得差不多了，杨远韬还是没有现身。
郑滢又看看手表，脸上已经明显开始不耐烦，两条精心画过的眉毛一起向中间皱，娇艳欲滴的嘴唇则往旁边抿成一条线。
这个时候，她的手机响了。郑滢看看号码，拿起来就是一句“你怎么搞的？” 那应该就是杨远韬了。
对方在说话，郑滢脸上的表情像旧金山湾上空的天，一会儿一变，最后平静下来，淡淡地说了一句“好，那就这样” 。
她把手机放进提包，“啪” 地一声用力拉上拉链，轻轻地吁一口气，抬起头来，伸手拿过菜单，朝我们展开一个微笑，“他不来了，我们自己点菜吧。”
139
“怎么了？” 我和张其馨异口同声地问。
“他有点事情，耽搁了。工作上的。” 郑滢淡淡地说。我们都不大相信，看她的样子，又不好多问。
那顿饭吃得终生难忘，我们谁都不提起那个缺席的主角，还是谈笑风生，却多少有点意兴阑珊。等到提拉米苏上来的时候，话已经差不多讲完，只好说蛋糕。
郑滢一手托腮，对着小白碟子里的蛋糕微笑，“这里的菜一般性，真正出名的是蛋糕，有时候我会专门大老远跑过来吃呢。” 我相信她嘴里的“我” 其实应该是“我们”。
我挑一口蛋糕放进嘴里，果然甘甜润滑，回味悠长，“真好吃，不过，好像没有什么酒味嘛。”
“这就说明做得恰到好处，你吃不出明显的酒味来，只是觉得特别香；哪天要是少那么一点点兰姆酒，立刻就不一样了。”
郑滢这句话让我听得出神：爱情，是不是有一点像这种加了酒的蛋糕呢？一道道的工序，像来来往往的揣测、试探和思念；繁琐的配料，仿佛是千回百转的心事，投了进去，人家吃的时候，未必品尝得出来；自己爱的人，说不上究竟好在哪里，心里唯一清楚的只是，假如没有d，立刻就不一样了。
付帐的时候，我和张其馨提出AA 制，郑滢却坚持由她结帐，“谢谢你们陪我吃饭。” 
吃完饭，张其馨打电话叫林少阳来接她回家，剩下我和郑滢两个人往停车场走。
路过一家酒吧，郑滢突然拉住我，“走，我们去喝一杯。” 我拗不过她，於是跟进去，每人要了一杯玛格丽塔。郑滢痛快地喝了一大口，“这才叫酒，刚才蛋糕里那点酒顶什么用？”
“是不是他老婆不许他出来？” 我决定开门见山。
她摇摇头，又喝一口酒，“真滑稽，其实他人都到餐馆门口了，结果发现我们后面一张桌子上正好坐着他老婆从前的一个同事，他说那个女人很喜欢传谣言，所以想来想去还是决定不进来了。” 
偷情的男人大概都有“眼关六路、耳听八方” 的本事，对周围环境的敏感不亚于侦察兵。说来也好笑，在一个女人的世界里顶天立地的男人，被某个八婆的眼光随便一照，竟然成了临阵脱逃的小丑。