最寒冷的冬天是旧金山的夏季

现宝吗？我又不是没见过。你有什么话就说，我最讨厌人家拐弯抹角了。”
我嘀咕了一番，抬起头来，发现他正认真地看着我的脸，半天不说话。
“看什么看？有什么好看的？” 我知道自己那个样子绝对谈不上什么好看。
“璐璐，” 他摩挲着我的头发，“我把花拿过来，其实呢，是想请你帮我养，因为我觉得你应该比我更加会照顾这些花花草草。”
“我帮你管花，那你干什么去？”
“我可以多腾出点时间管你啊。”他对我微笑。他的笑容很温暖。
“我比花麻烦多了。” 我忍不住也微笑起来，心里的石头彻底落在地上，一切又敞亮起来。我伸手抱住他。
“所以我把容易的让给你，”他把我紧紧地拥在怀里，“你喜欢胡思乱想，心又那么细，看来我的确应该多花点时间。还有，刚才看见你哭，我突然明白了一个道理，就是，你在对我发脾气的时候，其实自己心里恐怕更加伤心。对不对？” 
我把头靠在他的胸口，一面按他恤衫领子上的钮扣一面问他，“我是不是一个很无聊的人？”
“你是一个嘴硬心软的人。”
“这样的人最最吃亏了。我妈就是一个例子，刀子嘴豆腐心，弄得我爸讨厌她，老是跟她吵；吵完了我爸跑出去，她一把鼻涕一把眼泪拉着我诉苦，还叫我站立场，说什么不站在她那边就是站在我爸那边，烦死人了。程明浩，我很怕将来会变成我妈那样，哪里都不讨人喜欢。”
“你不会的，” 他温柔地吻了吻我的鼻尖，“因为我绝对不会讨厌你。你要相信我。”
135
我在他的鼻子上摁了两下，“你把我弄哭了，所以要双击。”
“你提醒我了，” 他从包里拿出一个塑料盒子递给我，“送给你，这大概就是你说过的那种人体工学鼠标吧，还真有点像只卡通老鼠。”
那只银灰色鼠标底座拱起，宛如老鼠的背，让人的手可以正正好好搭在上面；左右两边各有一块深灰色突起的塑料片用来左击和右击，引人注目的是顶上那只醒目的红球，活像米老鼠的大鼻子。
“嗯，就是它了，我一直都想买一个呢，” 我把鼠标拿出来玩，“这只老鼠长了个酒糟鼻唉。”
“说明书上说使用这个鼠标，可以舒缓对手腕和肩膀的压力。你不是说肩膀酸吗？”
“怎么对我这么好？”
“做错了事，当然要赔罪；不过，也是为了我的鼻子，你老是那么左击右击，我有点担心它不能保持领土完整。”
我伸手把他的头发弄乱，“想得倒美，鼠标上班时候用，你的鼻子下班以后用，不能顶替的。”
这场风波告一段落。从那以后，穿着淡蓝色套鞋的非洲紫罗兰住到了我小公寓的落地窗旁边。白天去上班之前，我把百叶窗拉到半开半闭，因为我在书上看见非洲紫罗兰是一种需要光、但光线又不能太强烈的植物；晚上下班以后，我把窗户打开，让它透透气；我定时给它浇水，隔一段时间施一点花肥。大概我照顾得还算得法，它看上去越来越精神了。
我对植物并没有太大的爱好，上一回养花好像还是小学自然课的时候；那次买了来送给程明浩，其实也是心血来潮。然而，这盆花我养得很用心，因为我喜欢它的性格：很平凡，但又有一些不大不小的挑剔之处；未必要花多大的成本，却需要用心；而且，你要是真的用了心，它也知道的，会默默地用更多温柔而坚定的小花朵来报答，由不得你不感动。我觉得它有点像我。
如果每个人都有“植物属性” ，那么，我大概就属非洲紫罗兰。
林少阳“蓝杏出墙” 的嫌疑，我到底还是找了一个机会告诉张其馨。虽然我并不喜欢管这类事情，但毕竟还是不愿眼看她被当成傻瓜蒙。我知道张其馨对自己喜欢的男人简直百依百顺，所以，林少阳无论如何不该耍她。
老实说，林少阳算得上我见过的男人里比较“全才” 的了，长得帅，工作能力强，人际关系面面俱到，一张嘴八面玲珑。我曾经偷偷地把林少阳和程明浩比较过、打了一下分，结果林少阳比程明浩高出足足五分；这种差别让我暗地里觉得很安心，林少阳条件那么好，张其馨应该就不会后悔放弃程明浩了吧。所以，即使为了这个自私的理由，我也希望他们能够恩恩爱爱，天长地久。
这也从另外一个角度印证了我那套“打分” 系统的致命漏洞：我忘记了一样非常重要而又无法用参数来衡量的东西。这样东西，叫做“爱” 。
这一次，林少阳让我领教到什么叫做“道高一尺，魔高一丈” 。原来，那个餐馆里的女孩他早已在张其馨那里备了份，说是他们家一个什么曲里拐弯的亲戚的女儿，小时候曾经一起玩过，这次来美国培训，林少阳当然要尽足地主之谊；林少阳的“备份” 里还有一条重要信息：此女早已有了门当户对的男朋友。所以，他们是纯洁得像蒸馏水一样的“异性朋友” ，他们之间的亲密不过是“青梅竹马” 的遗物。
无形中，我的“小报告” 倒成了林少阳忠贞不二的“见证” 。张其馨不无得意地说，“我这个人不小气，只要他跟我把话说清楚，我一般都是通情达理的。”
我心里还是有点嘀咕，程明浩两只眼睛都是一点五，应该不会看错，他们的确手拉手。“异性朋友” 可以拉手吗？好像不是不可以，然而，我和蒋宜嘉也算是“异性朋友” ，但我可以保证，哪天我和他要是被人家看见手拉手，只有两种可能，要么他成了瞎子，要么我成了瞎子。
136
后来，我在有弹性椅背、可以调节高低、后靠六十度的人体工学椅和红鼻子鼠标的陪伴下，为着自己那个“坚决不被两件衬衫打发走” 的宏图大志走过了一段相当艰难的日子：刚进公司，很多东西不熟，不知道什么人该怎么打交道，也不清楚哪些地方可以偷懒，只好处处做足功夫，不敢怠慢，不求有功，但求无过。马克留下来的工作固然让我扎扎实实感到“天生我才必有用”，可是，不久我就发现自己啃上了一块“槽头肉”：他原本负责的差不多都是旧版本产品的维修，和时不时应客户要求加些花样哄哄他们，创新比较有限。听说，产品新版开发时，他看不惯管理层某些“急功近利” 的做法，在“不太恰当的场合” 说了一些“不太恰当的言辞”，老处女索性不要他再插手；他呢，抱着“做一天和尚撞一天钟” 的心态，也乐得眼不见心不烦。正是由於这点，当初部门里没有一个人愿意接马克的工作，老处女不得不把我招进来。难怪她开工资的时候舍得花本钱，那不仅是为了我，更是为了她自己，是做给马克和整个部门看的：以为你们很厉害吗？我叫谁走谁就得走，走了，不愁找不到人接。
明白了这点，我暗暗叫苦：这个岗位决非久留之地，我没有马克那样资本、头衔可以倚老卖老，要在公司里混、混得好，就必须想办法跳到比较“核心” 的项目去；但是，手头的活呢，也一定要好好干，这是进公司的第一仗，不能给人家看笑话，否则，“槽头肉” 都啃不好，还想指望“里脊肉”？
二十四岁这一年，我觉得自己好像没有从前精力充沛了。读大学时，为了应付考试通宵看书，合衣睡上两个小时，洗把脸、喝杯牛奶就去考场，等考试结束再跑到卡拉OK唱一个晚上，一点也看不出来；就算后来到美国读研究生，功课一大堆，考试测验像毛毛雨，也只是觉得“烦” 而并不真正觉得“累”。现在好了，上一天班，很多问题像雨后春笋一样冒出来：眼睛发痛，腰背发酸，不用鼠标的那边肩膀总是不大舒服，也不知是电脑屏幕还是中央空调的关系，皮肤开始逐渐发干，面上看不大出，却能清清楚楚地感觉到，像超市里买来后在冰箱里放了一两天的苹果，表面没什么太大变化，其实已经不那么鲜润了。偶尔加班到深夜，第二天一定要早回家补一觉，否则绝对无精打采。
我有点着急，开始着手补救：办公室里放一瓶化妆水、随时补充水分，天天用热毛巾按摩脸颊，三天两头去健身房，开始涂一些也不知有无科学依据的“延缓肌肤衰老”的东西，时不时也会按图索骥拿药草煲一些很难喝、但据说可以“养颜” 的汤。“保养” 这个词触目惊心地闯进了我的生活。
我原以为这些症状是我独有的，问了郑滢，她也恨得咬牙切齿，“女人老起来真是ABS也刹不住。”
“程明浩不是常常帮你捏肩膀吗？” 杨远韬出差了，要两个月才能回来，她很羡慕这一点。
“有什么用，也不能随时捏啊，再说，他过几个月就到西雅图去了。”
“你舍得？”
“不舍得又怎么样？他说那里条件好，镀一层金，将来容易找工作。”
“等他毕业，找到工作，你们就结婚吧，女人最好在二十五岁之前嫁出去。”
137
“为什么？”