1942：河南大饥荒

停着的一列火车，顶上满成了菜色的人脸，他们带着紧张而惶恐的面孔，推着、挤着、扰攘着，拖着他们的亲人，生怕新上来的人挤去了他们的位置。下面的人，盲目地爬上头等车、三等车、邮政车，然后又绝望地绕起圈子。火车的汽笛响了，这声音激出了他们的力量，我看到一个一二十岁的少妇，在几分钟里从车顶爬上跃下三次，那个车是圆顶的镔铁皮车，有两丈多高，并没有可攀登的地方。
车快开的时候，车上车下的吵嚷声、喊叫声、号哭声成了一片。我在邮车的门边站着，忽然从上面落下一个只系着半边的竹筐。车下一个白发的老太婆，从几尺开外把孩子抛进竹筐里。那孩子两脚向天蹬着，系着半边的竹筐飞快地向上曳起。眼看孩子便要跌下，车上车下的人都发出惊呼，然而我看那老太婆却毫无惊慌的表情，手里已经又抱着一个孩子等待着竹筐落下。他们仿佛是铁石人，既没有别情，也没有恐惧。
然而他们毕竟是有感情的。车动的时候，车下的人拼着全力喊着：“小心过洞！小心！小心啊！”从他们恳挚的表情上，可以看得出他们恨不得把这句话塞到远行亲人的心里。谁知道呢，也许几个钟头以后，他们的亲人便会血肉模糊地躺在洞口前、天桥下；他们是常常被这样摔下的。
在渑池车站，我叩问一个执着短棍驱逐灾民的警察，我对他的行为表示非常厌恶。他说：“你不知道，好心的先生，他们攀着车栏杆成千里成百里地走，他们三五成群地坐在‘詹天佑’上，如果车脱了钩呢？他们是求活命的啊，像这样攀着栏杆的人，如果不赶他下去，他准会在路上跌死！”使我反而无话可说。
傍晚的时候，忽然飘起雪花来。在车厢里，脚冰冷得仿佛要凝结到车底上。坐在火车顶盖上一任风雪吹打的灾民，此时又是什么滋味呢？我不知道。从车顶上，时时发出沙沙的声音，这声音使我一夜不曾得到安静。
经过了一个整夜，车到了灵宝。我下车的时候，看到一个妇人守着一个老头的僵尸恸哭，朋友拉我走，说：“走吧，这是夜里在车顶上连饿带冻死的。平常得很，每天都有！”
（二）
从灵宝到常家湾，有三十里的徒步，因为灵宝大桥被敌人炸断了，火车不能畅通。
灾民们从家乡逃出来，原只知道坐上火车便可以到“西省”，却不知道“西省”到底在哪里。到灵宝后，他们大部分已经用尽了盘缠，寸步也不能前进了。
所以这里比洛阳更惨，车站附近，有了秘密的人市。许多狠心的爹娘，流着眼泪卖掉了自己的女儿。据同行的朋友说：“过得去”的女孩子，“行市”是一百五六十元左右。然而，有女儿的，女儿到十四五岁，而又“过得去”的，到底有多少人呢？灵宝的车站、大街、汽车站附近，都是满口河南口音伸着手乞讨的人。
这些难民们，还有人觉得他们受苦不够，把他们作为谋利的工具。有些奸商，乔装化成难民，混在里面带鸦片、带白银，借着人多，容易混过检查人的眼睛。这些人发了财，却苦了老老实实的真难民，因为这样一来，“检查”又成了另一种人谋利的掩护。任何一个难民，都要经过无数次的搜，即令有最后的一文钱，也要被搜出去。我曾亲眼看到一个麻脸的兵大爷，逼着一个妇女到屋子里去，脱她的裤子搜查的。
（三）
西安城街道宽，街道长，城大，相当繁华。一个初从河南到西安的人，一定会觉得西安确实还像个市面，不像洛阳，满街是饥饿愁苦的脸，充耳是啼饥号寒的声音。仿佛河南人逃到了“西省”，确都有了办法似的。
但，后来才知道，街上没有难民，并非西安没有难民，原来是人家为了市容的整肃，根本不准这些破烂的人群到市内去。
他们的大本营，在西安东关和北关。这里他们住的地方，比在洛阳还不如。有许多人，在平地上挖出一条小沟，再从小沟掘挖小洞，一家人便蛇似地盘在里面。
“不到黄河心不死”，逃到西安的人，才算灰心绝望到极点，有许多是活活饿死，有些则是一家人集体自杀。
粥厂，西安倒有一个，但散发粥券，只有很少一个数目。许多的人，得不到吃粥的机会，而吃到的也只许一次，便在难民条上按上戳记，不能再领。原来他们招待的只是过境的难民。但难民们到这里，早已九死一生，再没有“过境”的力量了。
我到西安的时候，正是物价刚开始管制。机粉每袋原来只一百八十五元，限价以后，涨到三百七八十元①[14]。生活一高，开首便是这些难民先跌入死亡线，到处都听到冻死饿死的消息。在西安车站我逢到薛站长，他是河南人，对救灾非常热心。他说每一天东边的火车到的时候，车上总拖下几个死的，呈报法院，再请检查官检查，手续太麻烦，而警察局又没有掩埋这批死人的预算，所以常常有暴尸数天被野狗拖去的惨事。最后他私人出面和红万字会②[15]交涉，红万字会答应肯施舍棺木，但将来死亡率如果加大，恐怕万字会也难照办。我非常佩服这位站长的热心，但我觉得最重要的是怎样使他们活，至于死后，有棺木没有又有什么关系呢？
如果救灾确如救火的话，在宣传里陇海路可真是一条大水龙了，每天都可以看到大批平粜食粮东来的消息。陕西当局把西安粮价上涨的罪过，也分配给“河南灾重、输出太多”一半，好像从陕西真运过很多的食粮。当我把这问题叩问薛站长的时候，他说：“也许从别的站起运的还有，不过从我这站上起运回去的平粜粮，只有三百二十吨麸皮。”听到这话，真使我惊愕不止。
车过华阴时，天正落着大雪，因为我们这一列车有个“贵人”，于是有七八百难民装束的人，一齐在雪地跪下，放声大哭。他们是在家卖了田地、典了衣服，到西边来买贱粮食的，却被扣在这里，既不准走，也不准就地卖③[16]。他们的家里锅滚没米下，已经一二十天了，并且有把他们买入的这批粮食运回西安充公的消息。几天来为这自杀的已经有好几个了。我们来到的这一天，还有个姓沈的老头触火车自杀。
（四）
和一个负救灾重责的大员谈话，他一开口便说：“自古救灾无善策，不移民，便得移粟。”这自然是对的。但是，任难民们在冰点下的严冬中，在车顶上冻死、饿死、摔死，到西安后又不准入境，这仿佛不是尽善尽美的“移民”；而几个月中只运过几百吨麸皮，将自购自运的灾民悉数扣留，也仿佛不算尽善尽美的“移粟”。
河南有三千万人，把沦陷区的不自由同胞除下，还有一千八百万人。这一千八百万人，在抗战中是一支很大的力量。连年军粮第一、兵役第一，在今年这样严重的灾情下，征实征购还是第一。无论如何，也应该让这一千多万人活下去，不应让他们再像热锅上的蚂蚁一般在无尽长的死亡线上挣扎。
灾区通讯之一
喑哑的呼声
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月6日
亲爱的读者：你们必须密切地注视这件事实，并且想法改变这件事实，便是：河南一百一十县的三千万人，十分之九在饥寒交迫中，正在大批地死亡着，继续不断地死亡着。
河南农民，是一头牛，一只骆驼。忠诚、驯顺、忍耐，是河南农民的特点。抗战六年来，河南农民抢先拿出自己所有的一切交给国家，默默地捧出汗水换来的粮食，默默捧出自己的儿子。谁都知道河南兵役第一，征购征实第一。
但是，自然的暴君，从去年起，开始摇撼了河南农民的生命线。旱灾烧死了他们的麦子，蝗虫吃光了他们的高粱，冰雹打死了他们的荞麦，到秋天，最后的希望又随着一棵棵的垂毙的秋苗枯焦。他们被赶上了死亡的路途。
他们是不会怨天尤人的。对于这些天灾，他们只会忍受。他们认为是命里注定的折磨，他们并不嫉妒那些衣丰食足的人们，他们只注意如何在不能节俭中节俭。最先，他们从三顿饭改成两顿，从两顿改成一顿，不吃菜，不吃油，不吃盐，然后吃谷皮，吃麸皮，吃平常饲养牲畜的东西，梦想着只要能维持性命，度过荒年，便算万幸。
但是，谷皮、麸子也没有了，他们开始吃草根，剥树皮，嚼树叶，用平常牲畜都不吃、只能作肥料的东西来填入他们的肠胃。
你们尝过榨油剩下的渣滓麻糁饼的滋味么？但在灾区，它要八元一斤才能买到。你们尝过河里苲草的滋味么？但在灾民们，他们要弄三元钱才能换来一斤。甘薯根磨成的面要卖十元一斤，榆皮面也要五元钱才能填一次肠胃。于是他们便吃干了的柿叶，剥下的柿蒂，蒺藜捣成的碎粉，吃麦苗，捡收鸟粪，淘吃里面未被消化的草籽，甚至掘食已经掩埋了的尸体。
人终究不是牲畜，牲畜的饲料他们不能消化，肥料更不能消化，于是他们开始贫血，瘦弱，疾病，然后面部浮肿，而迅速地死亡。
他们曾经挣扎过：宰杀了他们平日爱如生命的鸡犬，宰杀了他们相依为命的耕牛，卖掉他们的锄头、破袄，然后卖出他们的土地，最后摘下他们的心头肉——卖了儿女，卖了老婆。
然而，结局还是被死亡衔去。
在黄泛区，野犬吃人吃得两眼通红，有许多濒死但还能蠕动的人都被野狗吃掉了。