持枪的盲人

    “坏了。”丹尼斯·霍尔曼说。
    “然后怎么了？”
    “我在第八大道的地铁站，买了一份《新闻报》晨报，新闻快报里报道，有一个名叫约翰·巴布森的人被杀了，之后我就不记得，我具体干过什么了。”丹尼斯·霍尔曼满脸苦笑地不断摇头，“我一定十分惊慌失措。我只能想起一件事，我去猛敲了一阵圣·尼古拉斯天地公寓的门，约翰的妻子在那里，有一个房间，她那个恶毒的女房东，隔着门大叫，说她不在家。我不知道我为什么会去那儿。我一定是想叫她，去认领约翰·巴布森的尸体——至少他们还是合法的婚姻关系。”
    “那个时候她不在，你觉得奇怪吗？”
    “不奇怪，她整个夜晚都不在，也不是什么不平常的事。”丹尼斯·霍尔曼笑着说。“对她来说，在家才不平常。带着一个小女孩，想把人带进那个房间很难。”
    “你为什么不自己，去认领他的尸体？”
    “看见他死了，我会受不了的。而我知道：她除了关心我们，付给她的钱之外，什么也不会在意的。”
    “你还知道，尸体必须要人去认领。”
    “我不是那么想的。我只是想确认--下，死的是不是他。”
    到了中午的时候，丹尼斯·霍尔曼又买了另一份报纸，站在第一百四十五街和第八大道的街角——丹尼斯·霍尔曼已经想不起来，自己是怎么到的那里的了——认真地阅读起来，他看到约翰的尸体，被一个叫卢卡斯·卡维的大楼管理员认出来了。这个叫卡维的男人宣称：约翰就是那个租了他一间房子，名叫“耶稣宝贝”的男人——两前的晚上，有一个白人，在那个房间里被人杀害了——也许是三、天前。
    “你认识那个人吗？”
    “哪个人？”丹尼斯·霍尔曼反问。
    “卢卡斯·卡维。”“掘墓人”约恩斯说。
    “我不认识任何名叫卢卡斯·卡维的家伙，我从来都没有听说过这个名字。”
    “你叫过约翰‘耶稣宝贝’吗？”“掘墓人”约恩斯问。
    “从来没有过，我也没有听过别人，用这个名字叫他。我甚至从来都没有，听说‘耶稣宝贝’这个名字。”丹尼斯·霍尔曼大声说，“耶稣宝贝、卢卡斯，卡维、那个出租的房间，所有这些，还有那个杀了他的、名叫帕特·包尔斯（他说错了，杀了约翰·巴布森的女人，名叫帕特·戴维斯）的人——我都从来没有听说过，也从来没有听约翰说起过，反正他没有跟我说过。”丹尼斯·霍尔曼激动地大声说道，“我甚至认为，他根本不认识她——这是一起因为错误而发生的案子，就是一个简单的错误让他被人杀了，她把他当成另外一个人了。卢卡斯·卡维说：他把那个白人被杀的房间，租给了他——卡维又误认了他，或者他干脆是在撒谎。我站在人行道上，站在强烈的太阳之下，感觉我已经死了，生命没有任何保障，随便什么时候，一个简单的错误，就能够让一个无辜的人丧命。一直以来，不管发生什么，那个时候，他都只是待在家里，躺在床上。”“你敢为你说的这些发誓吗？”“棺材桶子”埃德严厉地讯问。
    “发誓？……我可以站在九英尺高的《圣经》上发誓。这没有问题，那个夜晚，他不可能杀任何人——除非是我。”丹尼斯·霍尔曼骄傲而激动地嘶吼着，“我可以证明那天晚上，他每一分钟都在家里，每一分钟都和我在一起，他的身体就贴着我的身体。”
    “在床上？”“掘墓人”约恩斯吃惊地说。
    “对，在床上，我们一起睡在床上。”
    “你们是情人？”“掘墓人”约恩斯问。
    “是的，是的，如果你们想要我这么说的话。我们是情人！……”丹尼斯·霍尔曼得意洋洋，连连点着头，大声说着，“我已经说过了。我们是丈夫和妻子的关系，随便你们想怎么形容。”
    “他的妻子知道这些事吗？”
    “艾瑞尼？……她全都知道。她甚至能把约翰·巴布森的那些罪状——谋杀白人、自称耶稣宝贝等完全清除掉。那天晚上，她曾经走过我们的房间，看到我们在床上，她便坐到床边说，她想看我们做爱。”
    “那么，当天你们做了吗？”
    “没有，我们不——不是——不是供展览用的。我告诉她，如果她想看人做爱，可以装一面镜子，这样就可以看看她自己了。”
    “你找到她了吗？”
    “找到她？”
    “就是今天。”“掘墓人”约恩斯补充说。
    “哦，没有。我最后一次经过那里的时候，她还没有回来，她的女房东正在照顾她女儿。所以，我就自己去看约翰·巴布森的尸体。”丹尼斯·霍尔曼摇头叹息着，“就是那个时候，我肯定这起凶杀案，是由错认身份引起的——当我看到他被砍成那样。他的大腿内部，从背后被砍了，已经不能够跑了，就这么完了。而唯一可以证明误砍的人，就是那个砍他的人·”
    “我们没有办法接近她。”
    “你们告诉我了。你们不能去看她，我去停尸房看他尸体时也很困难，作为他——曾经——唯一的一个‘朋友’。”丹尼斯·霍尔曼痛苦地说，“这也是你们的可怜之处。那些警察不相信我所说的——他们把我带到了这里，从那之后，我就一直一个人侍着。但是，我可以证明我说的每一句话。”
    “你怎么证明？”“棺材桶子”埃德严厉地问。
    “呃，不管怎么样，先要找到他的妻子。只要她说话，他们就不得不相信她——她是约翰·巴布森法律意义上的妻子。”丹尼斯·霍尔曼严肃地说，“然后，她可以合法地要求，得到约翰·巴布森的尸体，葬礼和所有一切的钱，都由我来支付。”
    “你自己的妻子呢——如果你有妻子的话？她怎么看待你的感情生活？”“掘墓者”约恩斯严肃地问。
    “我的妻子？……在我来到这个世界之前，就把她忘了。”丹尼斯·霍尔曼摇头说，“她起不了什么作用。你们需要的是约翰的妻子。”
    “好吧，我们会去找约翰的妻子。”“掘墓者”约恩斯点头说道，写下了艾瑞尼·巴布森在圣·尼古拉斯天地的住址，“但是，我们还需要你和卢卡斯·卡维当面对质。”
    “我和你们一起去。”丹尼斯·霍尔曼应下了。
    “不，你留在这里，我们去把他带来见你。”
    “我想和你们一起去。”丹尼斯·霍尔曼坚持说。
    “不，你在这里比较安全。我们不希望因为某个错误，让你也无端丧命。”“掘墓者”约恩斯摇着头，阻止了丹尼斯·霍尔曼。
    幕间曲
    门上用黑漆潦草地，写着一个“爱”字，房间里散发出一股无烟火药的味道。在床的右边，尸体脸部朝下，躺在铺着地毯的地板上，是从床上掉下来的。
    “太晚了。”“掘墓者”约恩斯遗憾地说。
    “是某把有爱心的枪干的。”“棺材桶子”埃德冷冷地回应道。
    这是他们预料过的，最糟的结果，两个人都震惊了。
    卢卡斯·卡维已经离开了这个世界，但是，很明显，他并不愿意离开。有人用一把小口径的左轮手枪，抵在他的左边太阳穴上，然后，“浜勾”一声推动了扳机。
    应该是一把左轮手枪，自动手枪抵着肉体时，是没有办法开火的。尸体是向前跌落在地板上的。凶手又弯腰朝他的头骨下面开了第二枪，但是，隔着较远的一段距离，所以，第二枪只烧焦了头发。
    电视机还开着。一个紧凑、有力的甜蜜声音，像从前一样播放着。“棺材桶子”埃德跨过去，关掉了电视机。
    “掘墓者”约恩斯打开床头柜的抽屉，看见了一把柯尔特点四五口径自动手枪。
    “他根本没有机会拿。”“掘墓者”约恩斯说。
    “他亳无防备。”“棺材桶子”埃德叹息着说，“这是一个他认识的人干的，就算用枪抵着他的太阳穴，他都信任那个人，看着那个人的眼睛，直到脑袋被打开了花。”
    “掘墓者”约恩斯点了点头，说道：“不错，他以为这一切只是个玩笑。”
    “应该说，这个世界上一半的受害人，都是这样想的。”“棺材桶子”埃德讽刺地说。
    
    第20章
    
    闹事的人群里，除了那个大个子的变态白人外，还有一帮叫做“真酷穆斯林”的人，和几个十来岁的有色人种女孩儿——他的女儿糖果也在其中。
    “棺材桶子”埃德以前，很少碰这种青少年犯罪的案子。这几个年轻流氓，有时候会和一些留着平头的人在一起，他们不能代表什么，他们只是任何一个种族里，都会有的年轻流氓。新一代的有色人种没有边际的行为，对侦探们来说完全是未知数。
    是什么原因促使他们，制造出了这场暴动？他们一边嘲弄着白人警察，一边编织着令人费解的诗歌，梦想伪装成哈佛高才生的模样？所有这一切，不能只简单地归结到家庭破碎、缺少机会、不平等、贫穷、种族歧视，或者天赋不同上面。他们大部分的人都来自贫民区，天才和梦想完全不属于那儿，也有几个家伙，出生在良好的中产阶级家庭，受到的不平等对待，也就没有那么严重了。