持枪的盲人

他有一个妻子。”
    “我们不想去看他的妻子，他一个人的时候，都会去哪里？”
    “格林威治村的任何地方，不过，在这个时候，他可能会在圣马可坊街上的某个地方。”
    ①圣马可坊街（St.Marks Place），位于格林威治村东部。二十世纪五十年代起，许多艺术工作者在此创作。晚间常有异装癖出没。
    “除了五点咖啡馆①之外，圣马可坊街上还有什么别的地方？”
    ①五点咖啡馆（The Five Spot）是美国著名的爵士乐演艺咖啡厅。
    “哦，有很多文艺人士，可以去的地方，只是你们不知道罢了。”
    “那么，你就带我们去吧。”
    “什么时候？”约翰·巴布森举头望着他们。
    “现在。”“棺材桶子”埃德严厉地命令道。
    “现在？不行！……现在我要回去了。”
    “有人在等你吗？”
    约翰·巴布森眨了眨眼睛，又开始卖弄风情起来，他深知自己有一双美丽的眼睛。
    “常常。”他说道。
    “那么，我们就不得不绑架你去了。”“掘墓者”约恩斯不客气地说道。
    “还有，你他妈的手离我远点。”“棺材桶子”埃德咆哮道。
    “假正经！……”约翰·巴布森轻蔑地说。
    他们开车穿过了中央公园，从第五十九街转上了第三大道。首先看到的是第五十九街，和第五大道周围，奢华的高级住宅区，接着是第三大道上的艺术品展览馆、故作时髦的老商店、法国餐馆和收费昂贵的妓女。直到驶过库珀广场，到达一条宽阔、光滑却阴暗的街道，他们的这段旅程，才终于告一段落。
    两位警察都想起了，第三大道的辉煌时期，每到夜晚，成群的游民，站在黑色的鹅卵石街道上，往经过的汽车上撒尿。但是，他们两个什么都没有说，因为害怕影响约翰·巴布森，他现在已经沉浸在，周围忽明忽暗的陌生环境中了。
    而在两位黑人侦探的眼中，圣马可坊街本身并没有什么，让人觉得兴奋的地方。从外面看上去，它就是一条沉闷的街，终年一成不变、肮脏、狭窄、丑陋。这条街是第八大街的延伸，处于第三和第二大道之间，往西连接第五和第六大道。第八街是格林威治村的中心地带。理查德·亨德森就住在第五大道街角的新豪华公寓里。
    但是，圣马可坊街还有些别的东西。街角的五点咖啡馆里奏着爵士乐，说明其正在营业。在它对面的熟食店，现在已经关门了，只能看见橱窗里摆的罐装啤酒。
    一个穿着白色外套、有一头闪亮的白色头发的白种女人，驾驶着一辆白色的奔驰轿车，朝“五点”开过来。一个黑人男子坐在她的旁边，蓄着比波普①胡子，戴着一顶小丑帽子。他吻了她一下，然后转身下车，走进了五点咖啡馆。她又开着车走了。
    ①比波普（Bebop)，爵士音乐人为表现自己与众不同，而特意蓄的一种胡子。
    “有钱的白种婊子。”约翰·巴布森小声嘀咕着。
    在熟食店摆着罐装啤酒的橱窗前面，站着两个黑人男孩，都穿着蓝色的牛仔裤、灰色运动鞋和黑衬衫。他们的脸上，有得了天花之后留下的疤痕，还有剃刀的划痕，牙齿洁白，头发浓密——就像一团棉花纠缠着，乱蓬蓬的，他们都很年轻，也就二十出头。
    街边还站着三个白人女孩，看上去像是业余妓女。都十分年轻，应该刚十几岁——这个时代，连孩子们都出来做了妓女。她们乱蓬蓬的暗棕色长发，随便地披散着，脸上很脏，眼神暗淡，耷拉着嘴唇，穿着退色的黑色牛仔裤。三个人的脚步都很缓慢，好像吸过毒。只是看着她们，就让两个警察觉得虚弱无力。
    “你爸爸是谁，小黑鬼？”一个白人女孩儿，问熟食店门口的一个黑人男孩。
    “我爸爸是个穷人，”那个黑人男孩回答道，“但是，他却给我弄了一个工作。”
    “在他的种植园里吗？”那个白人女孩问。
    “老主人①——迈克波德！……”那个黑人男孩说。所有人都放肆地大笑了起来。
    ①Old Massa，美国南方黑人对上帝的称呼々‘“要去‘五点’吗？”约翰·巴布森上前问道。
    “你觉得他会在里面吗？”“掘墓者”约恩斯粗声大气地问道，同时想到：就算他在，也可能只不过是他妈的一只鬼。
    “理查德有时候会去那里，但是，对他来说现在还太早。”
    “理查德？……你和他熟到这个程度了？为什么不叫他迪克①？”
    ①迪克，原文为dick，这个词在英语中，也有“男性生殖器”的意思。
    “哦，迪克听起来太粗俗了！……”约翰·巴布森激动地摇着头。
    “好了，他还会去别的地方吗？随便讲一个。”
    “他到处去认识人，为他的话剧挑选演员。”
    “我一点也不觉得奇怪。”“掘墓者”约恩斯指着五点咖啡馆旁边的一幢楼，问道，“那边那个旅馆，你知道吗？”
    “阿利坎特吗？中间的那幢？……那里全是毒贩子、妓女和作家，没有其他人会住在那儿，可能偶尔会有火星人，过来看一看他们。”
    “亨德森去过那里吗？”
    “他为什么会去？那里可没有他想见的人啊。”
    “没有什么可人儿吗，他真的没有去过？”
    “据我所知没有，他只是时不时地，会去短途旅行一下，放松放松。”
    “你呢？”“掘墓者”约恩斯变换口气问道。
    “我？……我连酒都不喝。”约翰·巴布森摇着头说。
    “我是说你去过那里吗？”
    “谢天谢地，没有。”“明白了。”“掘墓者”约恩斯点了点头。
    约翰·巴布森咧开嘴笑着，并在他的大腿上拍了一下。
    这幢楼房旁边，在靠近第二大道之处，有一个自称为“一千零一夜”的蒸汽浴室。
    “那是一个鱼缸吗？”
    约翰·巴布森眨了一下眼睛，没有回答。
    “他会去那里吗？”“掘墓者”约恩斯坚持问道，约翰·巴布森耸了耸肩膀。
    “好，我们去看一看，他在不在那里。”
    “我最好事先告诉你们，”约翰·巴布森突然说道，“那群马几可都在那儿。”
    “你是说法国反纳粹游击队？”“掘墓者”约恩斯纠正道，“他们叫做马基①。”
    ①马基（Maquis)，指第二次世界大战期间，法国抗击德国法西斯军队的，游击队或其成员。上文和下文中的“马几”是约翰发错了音。
    “不是，是马几！……”
    “好了，好了，他们在那里干吗？……在混战吗？”
    约翰·巴布森哈哈地笑了起来。
    他们从街上走上楼梯，经过短短的一段狭窄走廊，走廊里亮着一个没有灯罩的灯泡，上面堆满了蚊子的尸体。走廊尽头是一个从衣帽间里，隔出来的柜台，后面坐着一个脸上都堆满脂肪的胖男人。
    他穿着一件肮脏的无领白色衬衫，衬衫的袖子被撕掉了，沾满汗渍的背带，连在一条满是污渍、退了色的泡泡纱短裤上，这条短裤大得甚至可以装下一头象。他的头垂在胸前，那堆被汗打湿的脂肪里。一副黑框的厚镜眼镜后面，是一双被放大了的、黯淡无神的眼睛。
    他把三把钥匙放到了柜台上。
    “把你们的衣服放进衣帽间，贵重物品最好都放在我这里。”
    “我们只是想进去看一下。”“掘墓者”约恩斯面无表情地说。
    胖男人转动着他那双无神的眼睛，朝约翰·巴布森身上的衣服看去。
    “要迸去，得先把衣服都脱了。”
    约翰用手遮住嘴巴，显得很惊讶。
    “你没听懂我的话吗？我们是执法人员。警官，警察，明白吗？”
    “掘墓者”约恩斯一边说着，一边和“棺材桶子”埃德一起，亮出了他们的警徽。胖男人对此完全无动于衷。
    “警官往往是我最好的客人。”
    “我相信。”
    “告诉我你们在找谁，这里的每一个人，我都认识。”
    “迪克·亨德森。”约翰·巴布森抢着说道。
    “噢，上帝啊！……”“掘墓者”约恩斯惊呼一声。
    胖男人摇了摇头。两名警察径直向蒸汽房走去。
    约翰·巴布森犹豫着说：“我去脱衣服，我不想吓着里面的人。”他看看这个警察，又看看另外一个，“只要一分钟就好。”
    “我们可不希望，你跟别人走了。”“掘墓者”约恩斯说道。
    “如果你光着身体，就很可能发生。”“棺材桶子”埃德补充道。
    “老古董！……”约翰·巴布森生气地撅着嘴，在这个熟悉的地方，他觉得他可以随心所欲地，说他想说的话。
    赤裸的身体从像雾一样的，白色蒸汽中浮现出来。有胖的、有瘦的，有黑色的也有白色的，其实除了肤色不一样之外，几乎就没有什么不同的地方了，他们都用愤怒的眼神，看着这些穿着衣服的人。