玻璃列车

女孩肩膀窄窄，斜射进来的阳光把落在肩上的发尾照得发黄。
    一秒钟的延缓后，她转过身，“钟亭，对不起。咪咪不见了……”
    咪咪不见了。
    方真云说，昨天她看到咪咪耳朵里生了耳螨，下午带它去宠物店上药。从宠物店出来后她在奶茶店门口买奶茶，把咪咪放在脚边掏钱包。等付完账，忽然发现装着咪咪的宠物盒被人拎走了。
    钟亭悠悠然地听着她的讲述，目光里明明白白三个字——不相信。
    她在沙发上坐下，对真云冷冷地说，“你坐下。”
    方真云静了一下，走到她对面坐下，垂头看交叠在膝上的双手。
    “不管我们之间发生什么，不要拿咪咪开玩笑。它对你对我对杨菁，都有不一样的意义。”
    “我没有开玩笑。我找不到它，找了一天。昨晚打你很多电话，你一个都没有接……”
    真云抬头看她，“到处都找遍了……”
    她们四目相对。
    钟亭换了个思路，“你记不记得那次我们去新加坡玩，把她寄养在秋秋家，她绝食了三天。咪咪现在六岁，肠胃已经没有以前好。这个你是知道的……”
    “你不相信我？”女孩倔强的双眼泛起水光，打断她，“你觉得我在骗你？钟亭，你这么在乎咪咪，那为什么你在上海说走就走，为什么不把它一起带走？这些日子是我一直把它养在身边，从昨晚开始我一直在找它。而你呢，你在干什么？我打你那么多电话，你听不见也看不见吗？你一个也没有回……”
    视线焦点轻轻转移，她的目光像针一样，扎向钟亭脖侧的那个吻痕。
    女孩情绪激动，钟亭在这和她争论。
    一股说不上来的无力感窜上心头，她沉默看着真云。
    咪咪是杨菁的猫。
    刚上大学那一年，钟亭和她在校外夜骑。路灯下，杨菁骑着骑着忽然停下，扶着车侧耳倾听，“你听。”
    安静的空气里，是小奶猫格外清晰的叫声。那音色很软很软，音量却不小，叫得十分卖力。
    钟亭一低头，果然，黑漆漆的绿化带里慢慢爬出了一只手掌大的小猫。小奶猫一边叫着一边朝她们颤悠悠走过来，有点害怕，又有点想亲近。最后，她倚在杨菁脚边，抬着头冲她叫。路灯下，两个女孩的心瞬间就融化了。
    缘分就在那一秒开始了。
    山地车前无车篓、后无车座，杨菁把戴在头上的骑行帽倒挂上车龙头，把小猫放进去带回了学校。再后来猫被舍管查到，杨菁顺势搬到校外住。
    她离世后，钟亭把这只猫带到了身边。两年后，真云搬来与她合住，她们开始一起照顾它。也许是幼时有过流浪的经历，这只猫比别的猫乖巧许多，从不顽皮。
    钟亭从上海走的时候，不是没想过带它走。最终，还是为了真云把它留在上海。
    钟亭起身进入房间。悉悉索索一阵声响，再出来已穿戴整齐。拿起桌上的手包、钥匙，她到玄关处换鞋。
    “你去哪？”沙发上，方真云带着哭腔问。
    一声关门声，钟亭的身影消失在了门边。
    事实上，钟亭对方真云说的话一点也不信。然而当她去了真云所说的宠物店，确实查询到了咪咪昨天的就诊信息。
    热心的老板知道她们猫丢了，答应在同行之间帮忙询问，“最笨的办法最有效，贴传单最有效。我们这边很多宠物这么找到的。你们家猫6岁了，已经老龄化，别人拿回去养意义不大，卖也卖不出好价钱，酬金放得高一点，找到的机会还是很大的。”
    钟亭到家，方真云还坐在沙发上，家里还是她出门前的样子。
    脱下外套，她去洗手间洗完手出来，在她旁边坐下。
    窗帘拉着，室内一派静谧。
    “我那天说，等我回来后我们好好谈一谈，记得吗？”
    方真云不说话。
    “不要等一个月了。真云，你回上海吧。”
    还是不吭声。
    钟亭目光温和，“我一直拿你当妹妹。你跟我说说看，怎么样才肯好好上学，好好生活。”
    “妹妹？”真云轻轻重复了一声，“你跟我一起回去，我一定好好上学。”
    “不可能。”钟亭一口回绝。
    女孩漆黑的双眸看向她，“为什么？你跟我一起回去，我们就像以前一样，你好好上班，我好好上学，不好吗？”
    钟亭静默了。
    看着地板，方真云的眼神毫无生气，“钟亭，你为什么不敢承认？你聪明，洒脱，做什么都那么随心所欲……为什么不敢承认。”
    “承认什么？”她平静地看向她。
    方真云盯着她的眼睛看了一秒，轻蔑一笑。
    “如果你不知道是什么，那就不用聊了。”真云从沙发上起身。
    钟亭的声音在背后响起：“咪咪我会继续找。真丢也好，假丢也好，你最好把它藏的好好的，别让我找到了。要是让我找到，你立马给我走人。”
    女孩的身影顿了顿，径直走向房间。
    钟亭拖何志斌找人帮她贴寻猫广告，何志斌才知道她家里的猫丢了。他那只猫猫隐约有点印象，找人帮她连续贴了上千张寻猫启事。
    广告发的密集，酬金给的高，接下来的两三天时间，钟亭接到无数线索。
    茶楼里，秃顶中年男身上抱着猫盒，嘴皮一动一动地讲述自己遇见猫的始末。男人口音重，钟亭几乎听不懂他的话。他腿上的宠物盒里，一只又脏又瘦的狸花猫不停挠着盒壁，发出躁动声。
    钟亭坐在对面，看着半透明的猫盒，渐渐神游。
    “不好意思。”不知过了多久，她打断男人的喋喋不休。
    “它不是我的猫，你要是愿意，我花200块买。”
    一万的酬金变两百，男人愣住，脑中飞快算账。
    “不行就算了。”钟亭笑了下，起身要走。
    男人探身虚拦一把，“别别别，两百就两百，不管是不是你的，我全当是做好事了。”
    闹市的路上满是大小车辆，钟亭开开停停，看不到前路，也看不清路口的信号灯。副驾上的宠物盒不断发出挣扎动静。在马路的一截虚线处，钟亭一把方向，将车转向而去。
    很快开到人烟稀少的郊外，钟亭提猫下车。走到路边一片茂密的灌木丛旁，她放下盒子，静了静，在冷风里点起一支烟。
    荒郊四处无遮挡，钟亭蹲下，冷眼看猫在盒子里无声挣扎。过了会儿，她忽然伸手，打开盒盖。野猫不知道被憋了多久，盖子打开的一瞬，箭一般冲入灌木丛。深秋草叶凋零，黄色的影子在稀疏枝叶中几下蹿跑，消失了。
    车祸发生时，她坐在后座，什么感觉也没有。
    短暂的昏迷后，她恢复意识，只感觉脸上有血在往下淌。慢慢才听见旁边人的低声哭叫，她看向副驾。杨菁被卡在一堆器械里，血肉模糊中，一条手臂向后斜支，鲜血包裹下可见白骨。
    人在异地发生事故，后事手续复杂。钟亭身上多处骨折，躺在医院，只听闻杨父杨母赶来把女儿的尸骨带了回去。追悼会开时，她躺在医院，手臂、腿上都打着石膏。
    多年来，对于杨菁，钟亭始终有一种欠缺感。现在才发现，一直想要的不过是一个告别的仪式，郑重道一句再见。
    她的人生，从来不欠谁什么。