玻璃列车

男人神志恍惚地朝外走，两旁看戏的人自觉避让出道路。走道尽头灯光刺眼，背后传来女人叫喊，他一步未停。
    来不及消化这道背影带来的情感冲击，钟亭失神地定在原地。醉生梦死的欢愉与忠于自我的真实在人生的赌局上开盘博弈。
    钟亭，你选什么？
    背后，万佳在几个人的帮助下搀住胡乔，急着要去医院。老万也被人搀着，捂着那只睁不开的眼睛。疼得脑瓜冒汗，他还是不放心地朝何志斌离去的方向看。
    被打伤眼，老万心里却一点也不怪他。
    这里没有一个人懂得何志斌的孤绝与隐忍。这里也没有一样东西令他眷恋。但凡有一样，他都不会这样毅然决然。
    余光里，怔在原地的女人往外追去，两旁人被她突起的气势惊到，再次暗暗让道。
    ……
    何志斌哪里也没有去。
    一路回到酒店，他直接躺到床上。
    没有人开灯。
    过了会儿，女人在床沿坐下，月光从窗外进来，勾出她的侧影。台灯被碰亮，昏黄的光在他们之间散开，他们看着对方。
    视线从男人倦怠的双眼移至面颊，钟亭拿毛巾擦去他脸上的血迹。擦完脸，她继续擦他手上的血。
    他的手大而粗糙，掌侧、骨节都是擦伤。棉签沾着消□□水在几处伤口上擦拭，动作温和平静。何志斌至始至终都冷淡地看着她，他的手掌像个摆件，任她摆布。
    钟亭眉眼低垂，淡淡的光氛穿透垂下的漆黑发丝，映照出她五官的线条、手上的动作。盯着她看了几秒，何志斌望向窗外。
    窗玻璃上是对面大楼投来的斑斓霓虹，浅淡的，一闪一闪。
    “有没有别的伤？要去医院吗？”钟亭问。
    何志斌没回应，过了两秒道，“吓到了？”
    “你下手太重。”
    男人笑了下，“有烟没有？”
    手上动作停下，钟亭说，“我下去买吧。”
    松手起身，她被他反手拉住手腕。
    “算了。”他说。
    钟亭继续帮他处理伤口。
    黄色灯光下，棉签被涌出的血珠缓慢染成红色，消毒水味淡淡散开。
    “没有看过谁像你这么冲动。”
    停下手，她对上他冷漠的双眼。
    她说，“我们明早走吧。”
    “好。”
    摸了下她的脸，何志斌有些疲惫地起身。
    “去哪？”
    “下楼拿烟。车里还有一条”
    她起身，“陪你一起。”
    何志斌车的后备箱常年备一条烟，钟亭跟着他走到酒店门前的停车坪。
    夜色已深。
    他们站在车门边，抽烟看马路，一时间都不想回去，又不知道去哪。
    寒风瑟瑟，喷泉的水柱在酒店门前此起彼伏。
    何志斌吸了下鼻子，侧过脸看她，“朝前走走吧。”
    模糊的车影不停在路边擦过，鸣笛声在半空交织，他们行走在夜灯的光影下。
    钟亭淡淡看着街头的静阑风景。
    秋冬之际，地上的枯叶阵阵随风而起。内心深处，她喜欢这个季节的气味，冷肃、枯败，没有生机，却又沉寂而独立。
    一阵风吹过，人就像片枯叶。
    然而尘世茫茫，你永远不会知道，会不会有另一片枯叶，被这阵寒风带到你的面前。
    无人的酒店房间内，亮起的手机持续在黑暗中震动，一下接着一下。
    方真云趴窝在柔软的大床上，下巴枕着交叠的手臂。
    为什么又不接电话？
    屋内灯光明亮，她的手臂边是一本翻开的同学录。展开的这一页上是一行行熟悉的字迹，清秀中带着潇洒英气。
    高中生略显幼稚的毕业赠言。盯着上面的字迹看了许久，她打开活页的金属开关，将这一页小心卸下。
    翻身侧躺，抬起手。灯光穿透泛黄的纸张，背面透过来的字与正面轻轻重叠，像密密麻麻的倾诉。
    纤纤指尖抚过字迹，那张梦一般虚幻的脸浮现眼前。
    是你吗？
    看着看着，她的脸上滑下一行清泪。
    这晚，老万胡乔他们深夜才回到酒店。两个人的伤都没有大碍，但老万拖着胡乔在外面安抚了两个多小时。回来后，他又把何志斌叫到走廊上聊了几句。
    钟亭不知道他们聊了多久，何志斌回来时她已经半睡半醒。
    早晨昏沉沉醒来时，厕所里有洗漱的水声。
    房间里晨光淡淡，男人光着上身出来，在窗边套衬衫。回头时看她醒了，边扣扣子边问她想吃什么。
    在市中心吃完早餐，他们直接离开，像是什么也没发生。
    两个小时不到的车程，到了家，何志斌顺路去了趟店里拿东西。钟亭坐在车上等，看见高阳跟他出来，站在店门口说话。
    隔着车窗，注意到坐在车里的钟亭，高阳和她打招呼。
    他们在一起的事他有所耳闻，一开始觉得不可思议，但男女之间的事，从来就没什么不可能。
    何志斌出了名的爱玩。他跟着他这么多年，对他感情生活可谓一清二楚。出于亲戚身份，挺想提点钟亭两句，最后想想没什么立场，又算了。
    何志斌一直把钟亭送到楼下。
    “今晚不陪你吃饭了。”他看着她下车。
    “慢点开。”
    “嗯。”车开走了。
    回到家，钟亭放下行李。客厅、房间转一圈，方真云不在，行李物品都还在。叫唤几声后，发现咪咪也被带出去了。
    想到昨晚自己没回电，钟亭把手机拿起又放下。
    算了，等她回来再说吧。
    整理完衣物，钟亭去卫生间洗澡。站在镜子前，她摸了摸那个没完全消褪的红印。吹好头发出来时，门锁有了响动。
    方真云背着包开门进来，看见钟亭微微愣了下，弯下身去换拖鞋。
    “去哪了？早饭吃了吗？”钟亭看了她一眼，边走向冰箱边问。
    “随便转了转。”
    真云脱掉外套，在椅子上放下背包，口气正常，“怎么今天就回来了，不是说要玩三四天吗？”
    刚吹完的头发有些凌乱，钟亭用手梳了下，拉开冰箱门，取出一瓶矿泉水，“计划临时变了。”
    方真云看着她半仰着头喝了一口水，手背擦干嘴唇。
    “噢。”
    钟亭关上冰箱门，回头看她一眼，觉得哪里有些不对劲，具体又说不上来。
    她缓慢地旋上瓶盖。真云走向房间。
    钟亭忽然在背后叫住她：“真云。”
    女孩的脚步在地板上无声停住，背后传来平静询问：
    “咪咪呢？”