玻璃列车

酒吧厕所里，老万和一个朋友一起撒尿。
    “志斌那个酒代理怎么说了？”
    “差不多了吧，听他说酒厂那边过阵子就要来考察了，八九不离十。”
    “这么快？公司注册下来了？”
    “注册个吊，那头要求至少两年资历，孙蓉在里头搭了个线，帮他找了个之前搞葡萄酒的，他接手过来了。”
    尿完了抖一抖，男人心里回味了遍老万的话，“这两年孙蓉对志斌确实没得讲，也不知道图个什么。”
    老万也尿好了，拉起拉链，“有人就是命里带贵人的，还真不要嫉妒。”
    “嫉妒个吊……”
    男人拉好裤子，跟着老万一起朝外走，音乐声大起来。
    两个人说说笑笑走回卡座，何志斌和钟亭正要走。
    “这么早就走了？”
    “她喝多了，我先送回去。你们玩吧。”何志斌拿起外套，手揽住钟亭的腰。
    老万提醒，“过阵子去泡温泉，不要忘了。”又看钟亭，“到时候跟我们一起去玩玩吧。”
    钟亭笑了笑。
    从酒吧出来，外面黑黢黢的，清冷的路灯光铺在泊油路上，一直延伸到尽头。钟亭穿着带跟的长靴，喝得微醺，步伐不稳。
    何志斌搂着她往停车坪去。
    把她弄到车上，他去后备箱拿了两瓶水。脱下外套扔去后座，他看看她，扭开盖子，喂她喝了两口。
    钟亭坐起来一点，胳膊肘支在窗沿上撑头，闭眼休息。
    不一会儿，空调温度上来，她的面颊被热风吹得有些燥热，昏昏沉沉地发现车还在原地。
    醉眼熏熏地看身边人。
    何志斌靠在椅背上抽烟，眉目舒展，目光冷淡。有所感应地，他扭过脸看她一眼，用手背蹭了下她的脸。
    “怎么不走？”钟亭问。
    “这支抽完。”他弹了下烟灰，“喝这么多干什么？”
    “难得开心一下。”
    “平时过得不开心？”
    她看看他，笑。
    何志斌也笑了下。
    酒气和烟味在车里一丝一缕漾开。几个小时前，这个男人停驻在她身体里的感觉还在，这个时候，两个人之间倒是有点说不出来的距离感。
    等他把烟抽完，车终于发动了。一路无言，他把她送到楼下。
    “要不要送你上去？”何志斌问。
    “不用了。”
    他也真的没再动。
    拎包下车，钟亭看见远处的一个黑影，关门的动作慢下来——被车灯照亮的花坛边缘，一团模糊的人影。
    钟亭带上车门，走过去。
    方真云坐在花坛边。身上穿的是她来时的那件毛衣外套和牛仔裤，她戴着衣服上的风帽，双臂抱在胸前，缩成一团。嘴唇都被冻白了。
    “你坐这干什么？”钟亭问她。
    真云站起来。
    “看你一直不回来，又不接电话，有点担心。”真云看着她，“你喝酒了？”
    “我喝酒关你什么事？”冷冷的声调，钟亭问，“你是不是又开始了？”
    方真云不说话。
    回头看了眼熄掉火却没有走的车，盯着女孩看了两秒，钟亭转身上楼。
    盯着她的背影停顿两秒，方真云跟上去。
    跨出步伐的瞬间，身后的车骤然亮起大灯。方真云转脸看过去，没有用手遮挡刺眼的光线。车灯雪亮，她无法看清里面的人。倒是里面的人，能看清她。
    尽管上次他送了她去医院，但直到这次，何志斌才看清了她的长相。又或许说，是记住了这个女孩的样子——一张清纯稚气的学生脸。
    车从她身后擦过去，引擎声轰鸣。
    回到家，钟亭很快地洗了一个澡，倒在房间的床上。
    有人敲她的门，她没应声。过了会儿，门被推开，客厅的光从背后照进来，勾出女孩身形的轮廓。
    “喝点水吧……”真云在她床边坐下，手里端着水杯，想照顾她。
    “你去睡吧。”钟亭没有睁眼。
    过去的十来天她一直很好，很乖。就知道，都是假象。
    “你生气了？”
    听着女孩小心翼翼的声音，钟亭幽幽说，“你知道我不喜欢你这个样子。”
    沉默中，真云说，“对不起，我就是担心你。”
    “不怪你。”钟亭吸了口气，“去睡觉吧。”
    闭着眼，良久，钟亭听见玻璃杯被放在床头柜上的声响，再然后，是人走出房间的脚步声。
    睁开眼，她闻见自己身上不断往外涌的烟酒味。头疼。
    这一夜睡得不好，然而第二天天刚亮钟亭就醒了。
    不过有人比她起得更早。走出房间，她看到方真云已经在阳台上逗咪咪。
    洗漱后，钟亭走上阳台，给窗外的花花草草浇水。
    外面晨光熹微，雾很浓。细细的水流汩汩往下淌，撞击到层层叠叠的叶片，零散落入泥土。
    “要不要跟我去晨练？”
    方真云一直蹲着逗猫，在很细的水流声里，她仰起脸，有些怔然地看着钟亭。
    “去不去？”
    钟亭放下水壶，又看着她问了一遍。
    小区附近有一座山丘，附近的老人每天都赶早去锻炼。钟亭和方真云换衣服出门，简易吃了早餐，一路散步过来。
    秋天，山上草木败了很多。她们拾阶而上，到达山顶时，阳光刚好。几个老年人在空地上耍剑，空气闻起来冷清干净。
    钟亭走到山边看风景。
    来时脑袋还有点宿醉的沉，此时被风一吹，畅意很多。方真云站在旁边看着她，淡淡的阳光透过睫毛，在她眼部投下两道很浅的阴影。
    钟亭知道她在看自己，却不看她，“来了这么多天，怎么不出去转转？不是很喜欢古建吗？”
    方真云不吭声。
    “这里背街小巷其实有不少名人故居，你可以上网查一查，很多都不收门票。”
    “那等你有空了，能陪我一起去吗？”
    转过脸看看她，钟亭笑了下，口吻淡淡的，“不是跟你说了，我忙。”
    忙着喝酒吗？女孩子望着山下。
    “昨天送你回来的，是你新交的男朋友？”
    “嗯。”
    女孩在阳光下微微眯起眼，。
    “你回来只有一个多月，这么快就有男朋友了。”
    “感情的事，不是用时间来算的。”
    “你以前也有很多男朋友……”
    钟亭不说话。
    “你知道杨菁是怎么说的吗？”
    阳光落在女孩漆黑的瞳仁里，明亮纯净。
    “她跟我说，有的人表面专一，骨子里最想要放浪和刺激。有的人表面洒脱，其实最渴望专一的感情。”
    女孩忽然很浅淡地笑了，看向她，“钟亭，你觉得你是哪一种？”
    钟亭静了一会儿，语气依然很淡：“人生很长，风景也很多。你年纪小，不多看一看，永远不会知道自己真正想要的是什么。”
    “你比我大，看过的风景也比我多……”方真云说，“但你真的知道自己要什么吗？”
    “钟亭，其实你从来都不知道自己真正想要的是什么。”