玻璃列车

天不知道什么时候黑的，房间进入了有些苍茫的色调。
    凌乱的床上，何志斌歪躺着，放松下来的臂弯上是欢爱后的女人。余韵过去，他抬起上身越过她，在床头抽了几张纸，低头亲她一下，手伸下去帮她随意擦了擦。
    又碰亮台灯，在床头柜上拿来烟和烟缸。晕黄的光照出床上两个裸/体的轮廓。
    光源在钟亭这一侧，柔光裹住她的侧脸。她眼神涣散，面颊上是细密的汗，湿濡的碎发贴在额角、颈间。
    伸手向后拽过薄毯，钟亭半盖住身体。
    何志斌揽着她重新躺下来，床跟着动作发出细微的响动。烟缸放在肚皮上，他拨开打火机点烟。双眼放空地看着天花板，搂着她的手在肩头来回抚摩。她肩上的皮肤细滑紧致，他低头看看她，弹了下灰，把烟喂到她嘴边。
    凝视暗红的烟头，就着他的手，她启唇衔住。燃烧的烟草发出兹兹的声音。静止一刻后，丝丝缕缕烟雾在光下悠缓地舒卷开来。
    等她抽了两口，他用拇指蹭了蹭她的唇，很丰润的感觉。夹着烟的手略微向上移动，指腹有些随意地抚了抚她眉梢的那道疤痕，“怎么弄的？”
    他声音轻懒，带着一丝沙哑。
    “……小车祸。”
    他没说话，两个人都像是陷入了沉思。
    静了会儿，钟亭问：“你弟弟最近怎么样？”
    何志斌：“好多了吧。”
    答得模棱两可，不是很上心。
    没再说话了，偎依着躺了会儿，钟亭下床。
    背对着他穿戴，声音平淡：“等他好了你帮我约出来，我请他吃个饭。”
    身后人没有声音，拉上裙侧的拉锁，她一边扣着衬衫扣子，一边转过身。
    何志斌半靠在床头抽烟，精赤着身体，倦怠的目光有些痞地看着她。
    没有看她的脸，而是那双白皙的手，在她胸前一格一格地向上爬，深蓝色的衬衣垂坠在她身上，像被劈开的水面，自下而上地合拢汇集，掩住下面的雪白。
    床头一角的光线与房内的黑暗交织着，他脸上的轮廓更深了一点，跟着抽烟的动作，肩膀、手臂隐现出肌肉的线条，向下是胸口、精窄的腰……
    钟亭目光移动，他任凭她看。
    若无其事地扣好剩下的两颗纽，她走到床边坐下，带起放在床头柜上的手表。
    何志斌看了她一眼，慢条斯理地按灭烟，把身上的烟缸放到一边，一把拉过她的手臂，把她放倒在深灰色的大床上。
    他毫不客气地把重量都压在她身上，黑暗里，钟亭哼了一声。他抬起点身体，一言不发地拉出她衬衣的下摆，捏了把她的腰。
    像是有点发痒，她轻轻笑了一声。
    他的脸对着她的脸，手在下面一颗颗解开她刚刚扣上的纽扣，看着她唇边的笑意一点点、一点点淡下去……
    从何志斌家出来是晚上9点。
    钟亭在市区转了一大圈，找到一家还没有关门的宠物店。
    一推玻璃门就是一股浓重的动物气味。来了外人，很多笼子里的狗都兴奋地狂吠。
    小店一楼是宠物商店，二楼是宠物医院。店主是个小年轻，正在里面和一个女孩一起逗着一条金毛。看见钟亭进来，他拍拍手，起身迎过来。
    “要点什么？”
    “有没有简单点的猫窝，再给我两袋猫粮。”
    大金毛走到钟亭身边，嗅了嗅她的脚。
    小年轻把她领到猫用品的货架边，“猫粮都在这边，你看看有没有你要的牌子。”
    “雪山有没有？”
    “有的。”
    他蹲下来，在货架底端拿出两包，拍了拍上面的灰，“猫窝在那边，你看要什么样的，爬架也有。”
    钟亭挑了个蓝白格猫窝，结账的时候忽然想起什么，“妙鲜包有吗？”
    “这个倒是没了，昨天刚卖完，过两天来你再来看看，明天就进货了。”
    “好。”
    钟亭付钱离开。
    回到家，方真云已经躺在沙发上看电视，看上去精神好了很多。
    “感觉好点了没有？我带了点面包回来。”钟亭在餐桌上放下包，脱下外套。
    方真云走过来，看桌上的面包、猫用品。
    “好像已经好多了啊，”钟亭问，”“猫窝放在你房间还是客厅？”
    真云想了下：“客厅吧。”
    “好。”
    钟亭把圆形的猫窝放到落地窗一角，她蹲下来，逗着咪咪躺进去。
    方真云看着她，心里有点奇怪。
    她感觉，钟亭像是心情不错。
    看上去像是刚刚洗完澡，头发还有些湿。她身上散着沐浴露清新的花香味，整个人都异常柔和。
    她去哪儿了？
    “你下午去哪了？”这么想着，就这么问了出来。
    钟亭像是没有立即听到，摸了会儿猫，才平淡回应，“去了个朋友家。”
    空气沉默。
    又过了会儿，钟亭站起来，回头看看站在餐桌边的女孩，“冰箱里还有一点牛奶。早点睡。”
    绕过沙发，她去洗手间洗了手，回房。
    没一会儿，客厅里的电视声没了。这晚，钟亭睡得异常踏实。
    转眼，十一月到了中旬，天气急速转冷。
    这十来天过得很平静，钟亭一直在忙店面装修。工人已经开工，但有一处设计始终欠妥，钟亭约了设计师下午再商量。
    还是上次的那家店，一进门，坐在里面窗下聊天的两个男人回过头。三个人齐齐愣住。
    何志斌带着店老板朝她走过来。
    钟亭脱下身上外套，挽到臂上，用手指顺了下耳侧碎发，“你也在？”
    何志斌朝她点点头，“过来有事？”
    “改一处设计。”
    两个人的态度都有些客气，和钟亭接触过的店老板朝他们看看，什么不点破，笑着跟钟亭打招呼。
    寒暄两句后，钟亭跟设计师进入办公室。
    人走了，店老板用暧昧的眼神看看何志斌。
    谁想何志斌说，“行了，先走了。”
    “才来就走？”店老板朝里头竖竖大拇指，“不等人出来了？”
    何志斌不睬他，穿外套，拿车钥匙。
    “还真他妈说走就走……”店老板啧嘴，看人拦不住，对着他背影喊：“晚上我酒吧开业，别忘了啊！”
    钟亭谈好修改方案后下楼拿车，远远地，有车朝她按喇叭。
    她看了一眼，走过去。
    靠近一个星期没见了，上次穿的还是秋装。几天时间，整座城市已经入冬。
    何志斌看着她朝自己走过来，大衣里一件深灰色的半高领线衫，一身暗色，全身上下最鲜妍的色彩都吸附在唇上，一种暗波汹涌的深红。
    钟亭一上车何志斌就凑过来亲她。
    亲吻中，男人声音含糊地问，“过来也不知道给我打个电话……”
    这几天他们都有点忙，没有耽搁，车直接开到了最近的一家宾馆。
    一番激情后，洗完澡，穿好衣物，钟亭在浴室的镜前化妆。
    男人的脸在她脖子里蹭了下，双手撑到两边，把她抵在洗漱台前。
    身体前倾中，钟亭停下动作，和他一起淡淡看着镜子。两张面孔，暧昧地贴在一起。
    “晚上什么安排？”他的唇碰了碰她的耳垂。
    “有个同学聚会。”
    “结束了找我？”
    “干什么？”
    “老李晚上酒吧开业，没事就一起去玩玩。”
    钟亭笑了下，“看情况吧。”
    晚上的聚餐约在一家日料店。钟亭到的时候，其余四五个人已经悉数到齐。一名好几年不见的同学看见她，把菜单递过去，“钟亭，多少年没见你了。你再看看点些什么。”
    钟亭笑，“黄星，我们确实不少年没见了。”
    她坐下来，看看菜单加了两样菜。
    黄星去年刚生完孩子，有些发福，脸上肉肉的，“你都没怎么变，我现在胖的自己都不认识了。”
    几个同学都笑着安慰她，说现阶段宝宝健康最重要。
    在座一共五个人，三个已婚，其中两个已育。大家聊了几句高中生活，聊着聊着，话题到了家庭生活上。钟亭一直在旁边淡淡听着，时而沉默，时而微笑。
    刺身盘下的干冰静悄悄往外涌着白烟。看着被烟雾围绕的三文鱼、虾、北极贝……忽然之间，她不知道自己为什么要来。
    她不知道，这些同学们也不知道。大家都已经有好几年不见她。
    前两天有人在微信上见她回来，留言约她吃饭，没想到她真的答应了。
    钟亭是个什么样的人？
    在高中同学的眼里，她是个有些说不上来的人物。学习一般、长相中上，跟同学们的关系不冷不热。她来之前，有个同学的评价赢得大家的一致认可。
    她说钟亭：表面合群，内心孤傲。不能说她对你不真心，但她对你始终有所保留。
    吃完饭出来，几个老同学愉快道别。一个女同学和钟亭车停在一起，跟她往一个方向走。
    “好多年没见了。”
    钟亭莞尔，“是啊。”
    “看到你就想到杨菁，走得那么早，太可惜。”女同学感叹：“她爸爸妈妈那时候哭得多伤心啊，开追悼会的时候我们都不忍心看，现在也不知道怎么样了。”
    钟亭说，“前阵子我见过他们，都很健康。”
    “那就好。”
    到了取车的地方，女同学朝她喊话，“钟亭，下次再约！”
    夜色下，钟亭微笑着朝她摆手。
    钟亭坐在车上发呆，一时间不知道要去哪里。中途方真云打来两次电话，她一个也没接。然后，何志斌的电话来了。
    酒吧开业，老板请了不少朋友捧场，热闹非凡。
    看到何志斌带来钟亭，两个人淡淡说笑的样子，虽然没正式介绍什么，老万几个已经对钟亭另眼相看了。气氛好，几个朋友看何志斌身边换了人，有意无意地拿他起哄。闹了会儿看钟亭姿态很大方，又和她敬酒。
    中途何志斌跟老万去外面聊了会儿正经事，再回来时，钟亭已经喝了不少。