守口如瓶

  他不希望任何人看到。
  罗恩靠在门边。他注视着那张床，好像那样做就可以想起儿子的样子——好像他用力地看着，最终就会出现一个人影，那就是斯潘塞。他仰面躺着，像他过去那样，眼里含着泪水，静静地盯着天花板。
  他们为什么没有看到呢？
  回想过去，你会知道，这个孩子总是有点乖僻，总是有点过于忧伤，过于平静。你不希望他被人贴上躁狂症或抑郁症之类的标签。他毕竟还只是个孩子，你会觉得他慢慢会摆脱这样的状态。然而现在，回想起来，他经常走过这个房间，门关着，罗恩会不敲门就打开它——这里是他的家，该死的，他没必要敲门——斯潘塞只是眼里含着泪水躺在那张床上，直直地看着上方。罗恩就会问：“一切都好吧？”他就会说：“当然，爸爸。”然后，罗恩就会关上门。那样就结束了？
  这是什么样的父亲啊。
  他责备自己，因为没注意到儿子的异常行为而责备自己。他责备自己，因为将药片和伏特加放在了儿子能够轻易拿到的地方。但是大多时候，他是为他一直在考虑的事情责备自己。
  或许这是中年危机。罗恩并不这样想。他觉得这个理由太牵强，太容易为自己开脱。事实上，罗恩讨厌这样的生活。他讨厌他的工作。他讨厌回家，讨厌回到这座房子里，讨厌孩子们不听他的话，讨厌不断的吵闹声，讨厌跑着到家得拿更多的灯泡，讨厌担心煤气账单，讨厌为孩子们存上大学的费用。还有，上帝啊，他多么想逃避啊。他怎么陷入了这样的生活？怎么这么多的男人都是这样？他希望在森林里拥有一个小屋，他喜欢一个人就那样待在森林深处，可以在树丛中找到一处露天的地方，仰起脸，感受太阳的光芒，没有电话可以找到他。
  所以，他真希望远离这样的生活，渴望逃开。然后，砰！上帝回应了他的祈祷，杀掉了他的儿子。
  他害怕待在这里，待在这座房子里，这个棺材里。贝齐会坚持不下去的。他和双胞胎孩子之间就会没有了联系的纽带。一个男人不想履行自己的义务，不过理由是什么？那样做有什么意义？你牺牲了自己的幸福，希望会让下一代更幸福。但是，那会有保障吗——我不快乐，但我的孩子们会得到更多的满足？一派胡言。这对斯潘塞起作用了吗？
  他想起斯潘塞死后的那几天。他来到这个房间并不真的是为了清理东西，而是想仔细看看那些东西。他不知道为什么要这样做，只是不由自主地整理着儿子的东西，仿佛现在开始认识他能够改变什么似的。贝齐走进来，大发脾气。所以，他没有再继续整理，也没有告诉她自己的发现——尽管他还会继续努力靠近贝齐，尽管他在寻找她、呼唤她，他爱上的这个女人还是不见了。她也许很久以前就已经离开了——他不再那么肯定——但无论还剩下了什么，都已经随着斯潘塞被埋在了那个该死的盒子中。
  后门的声音吓了他一跳。他没有听到车子驶近的声音。他慌忙走向楼梯边，看到了贝齐。他看到了她脸上的神色，就问：“出什么事了？”
  “斯潘塞是自杀的。”她说。
  罗恩呆呆地站着，不知道该说些什么。
  “我还以为能发现更多的原因。”她说。
  他点点头。“我明白。”
  “我们一直都在想该怎么做才能救他。不过，也许，我也不确定，也许没什么办法的。或许，我们镨过了什么，不过也许那并没有关系。我不喜欢这样想，是因为我不希望我们脱离这个困境——后来我又想，嗯，我甚至连困境、责备之类的也不在乎。我只想回到另外一天。你明白吗？只要再有一次机会。或许，如果我们只是改变一件事情，最小的事情，比如说，如果我们开出车道之后左拐而不是右拐，又或者，如果我们把房子涂成黄色而不是蓝色。改变任何一件事情，现在的情况就会完全不一样。”
  他等着她继续说下去。但是她没有。于是他问道：“发生什么事了，贝齐？”
  “我刚才看到亚当·拜了。”
  “在哪里？”
  “在后院。他们过去常去玩的那个地方。”
  “他说了什么？”
  她告诉了他打架的事，还有那些电话，还有亚当如何的自责。罗恩试图理清这些话。
  “是因为一个女孩儿？”
  “是的。”她说。
  但是罗恩知道，事情要比这复杂得多。
  贝齐转身要离开。
  “你要去哪里？”他问。
  “我得告诉蒂娅。”
  蒂娅和迈克决定分头行动。
  莫在家里和他们会合。他和迈克开车返回，驶向布朗克斯，而蒂娅则去看电脑。迈克开始对莫详细地讲述发生的事情。莫开着车，没有追问更详细的细节。迈克讲完后，莫只是简单地问道：“那个即时信息。是Ceejay8115发过来的吗？”
  “怎么了？”
  莫继续开着车。
  “莫？”
  “我不知道。但是，不可能还有8114个叫Ceejay的。”
  “所以呢？”
  “所以，那些数字绝对不是随机的。”莫说，“它们应该是含有一定意义的。现在的问题是：只要弄清楚它的意义就可以了。”
  迈克应该早知道的。说到数字，莫算得上是一个低能天才。正是这个天赋成为了他进入达特茅斯大学的门票——学术能力测验数学满分，超标准数学测试优等。
  “对它的含义想到什么了吗？”
  莫摇了摇头：“还没有。”接着又说：“那么下一步干什么？”
  “我得打个电话。”
  迈克拨响了美洲虎俱乐部的电话号码。听到罗斯玛丽·麦克德维特亲自接听电话，他有些惊讶。
  “我是迈克·拜。”
  “哦，我猜到了。我们今天不营业。不过，我一直在等你的电话。”
  “我们得谈谈。”
  “的确如此。”罗斯玛丽说，“你知道我的地址。尽快过来吧。”
  蒂娅查看了亚当的邮箱，不过还是无关紧要的邮件发送过来。他的朋友克拉克和奥利维拉仍然在给他发送信息，都是些比较紧急的事情，可是DJ.赫夫什么都没有发送。这让蒂娅感到担心。
  她站起来，走出门口她检查了那把藏起来的钥匙，它还在它该在的地方。莫最近用过，说已经放回去了。她觉得，莫知道这把钥匙放在哪里，在某种程度上，他也有嫌疑。不过，尽管蒂娅和莫之间有矛盾，但信任并不是问题。他绝对不会伤害这个家庭。在我们认识的人中，能为我们挡子弹的人寥寥无几。莫可能不会替蒂娅挡子弹，但为了迈克、亚当和吉尔，他会那样做的。
  听到电话的铃声时，她还在外面。她赶忙跑进去，在铃声第三次响起的时侯拿起电话，没有来得及看来电显示。
  “喂？”
  “是蒂娅吗？我是盖伊·诺瓦克。”
  他的语气听起来好像从高楼落下，没有安全的地方着陆似的。
  “出什么事了？”
  “姑娘们都很好，放心。你看过新闻了吗？”
  “还没有，怎么了？”
  他忍住抽泣声。“我前妻被杀了。我刚刚确认了尸体。”
  无论蒂娅怎么猜测要听到的话，都没有想到会是这个：“噢，上帝，真是太让人难过了，盖伊。”
  “你不用为姑娘们担心。我的朋友贝丝在看护她们。我刚刚往家里打了电话。她们都很好。”
  “玛丽安娜是怎么死的？”蒂娅问道。
  “她是被打死的。”
  “噢，不会吧……”
  蒂娅只见到过她几次。大约是在雅斯敏和吉尔开学的时侯。玛丽安娜离开了。这件事曾经引起镇上的居民很多风言风语——一个不能承担做母亲的压力的母亲崩溃了，抛弃家庭，在闹哄哄的地方过着放浪的生活，真是没有责任心。大多数母亲们谈到这件事的时候，都表露出非常厌恶的神情，以至于蒂娅不由地想到，大家这样说是不是心里多少有点嫉妒，有点羡慕玛丽安娜打破了束缚，尽管方式很自私，而且带来了很多伤害。
  “他们抓到凶手了吗？”
  “没有。到今天之前，他们甚至不知道她的身份。”
  “太让人难过了，盖伊。”
  “我在回家的路上。雅斯敏还不知道。我必须告诉她。”
  “当然。”
  “我想，我告诉雅斯敏的时侯，吉尔还是不要在场为好。”
  “当然不能。”蒂娅表示同意，“我马上来接她。还有其他我能做的吗？”
  “没有。我们会没事的。我的意思是，如果吉尔晚点再过来，可能会好些。我知道，这样的要求有点过分，不过，雅斯敏可能需要朋友在身边。”
  “当然。无论你和雅斯敏需要什么都不为过。”
  “谢谢你，蒂娅。”
  他挂断了电话。蒂娅坐在那里，有些回不过神来。被打死了。她无法接受这个事实。太意外了。她从来都不是一个能够同时应付很多事情的人，而且最近几天心里也是乱得像一团麻似的。