守口如瓶

他会保护她所爱的人。他会永远保护他们。
  在她临终之时，他再次许下了那个诺言。
  她似乎因此感到一些安慰。
  “你会保护他们？”卡桑德拉曾经问过。
  “是的。”
  “那么，他们也会保护你的。”
  他没有答话。
  乔朝他走过去。纳什仔细地看了看这个教室。这么多年过去了，它一点都没有改变，和他还在这里上学的时候一模一样。手写的规章制度和草写体的大小写字母表都还在。到处都是颜色涂料。晒衣绳上最近的一些美术作品都快干了。
  “又出了其他事。”乔说。
  “说说看。”
  “盖伊·诺瓦克总是在我家门前开车。他开得很慢，还气冲冲地看过来。我想，他是在恐吓多莉和艾丽。”
  “从什么时候开始的？”
  “到现在为止，已经差不多有一个星期了。”
  “你为什么不早告诉我？”
  “我本来以为无关紧要，以为他会停止。”
  纳什闭上眼睛：“那你现在为什么又觉得重要了？”
  “因为他今天上午又那样干的时候，多莉很不安。”
  “盖伊·诺瓦克今天又在你家门前开车了？”
  “是啊。”
  “你觉得他是在折磨你？”
  “除了这个，还会为什么？”
  纳什摇了摇头：“我们从一开始就搞错了。”
  “什么意思？”
  不过，没必要解释。多莉·刘易斯顿还在收到邮件。那意味着一件事，那些邮件不是玛丽安娜发的，尽管她在遭受痛苦之后说是她发的。
  是盖伊·诺瓦克发的。
  他想到了卡桑德拉和他的保证。他现在知道应该怎样来解决这件事了。
  乔·刘易斯顿说：“我太蠢了。”
  “听我说，乔。”
  他看起来非常害怕。纳什庆幸，卡桑德拉从未看到过她的宝贝弟弟现在这个样子。他想起了卡桑德拉去世前的那段日子。她的头发都掉光了，皮肤发黄，头皮和脸部开始腐烂，大小便已经失禁。很多次，她疼得似乎要忍不住了，但她要他答应过不要管她。她的嘴唇会痛苦地皱起，眼球突起，仿佛有钢爪正从她身体内部将她撕裂似的。口腔里全部都溃疡了，以至于她话都说不出来。纳什常常坐在旁边，眼睁睁地看着，心里极其痛苦。
  “会没事的，乔。”
  “你打算怎么办？”
  “不要担心，好吗？事情会解决的，我保证。”
  贝齐·希尔在她家后的那片小树林里等侯着亚当。
  这片簇叶丛生的树林属于他们的地产，但他们从未费心整理过。前几年，她和罗恩还说要把这片地铲平，然后建造一个泳池。不过，这笔开销会使他们生活紧张，况且他们的双胞胎孩子年纪还小。所以，他们始终没有动工。斯潘塞九岁的时侯，罗恩在后院这片地上建了一个堡垒。
  孩子们常常在上面玩耍。除此之外，他们还安装了一套秋千，是从希尔斯买来的。这两样东西已经废弃好几年了。不过，如果贝齐仔细看的话，还是能够发现一些散落的钉子或者生锈的管线。
  几年过去了。然后，斯潘塞开始和他的一些朋友在这个地方逗留。
  有一次，贝齐发现了啤酒瓶盖。她仔细考虑之后，想问问斯潘塞这件事，但每当她提出这个话题时，他就避而不谈。他已经十几岁了，喝点啤酒。
  这是什么大事吗？
  “希尔女士？”
  她转过身，看到亚当正站在她身后。他是从卡迪森家的后院那边过来的。
  “我的天哪，”她说，“你出什么事了？”
  他脏兮兮的脸上有些地方肿起来了，一只胳膊缠着一大块绷带，衬衫也破了。
  “我没事。”
  贝齐很在意他的警告，没有打电话告诉他的父母。她担心失去这次机会。也许那样做是错的，不过这几个月来，她已经作了很多错误的决定，再多一次似乎也没多大关系。
  然而，她接下来对他说的却是：“你父母非常担心。”
  “我知道。”
  “出什么事了，亚当？你到哪里去了？”
  他摇了摇头。他这个举动令贝齐想到了他的父亲。随着孩子们一天天长大，你会发现，他们不仅和父母长得相像，就是在行为举止方面，也和父母越来越像。亚当现在长大了，个子比他爸爸还要高，就要成为一个男人了。
  “我想，那张照片在纪念页上已经贴了很久了。”亚当说，“我一直都没去过那里。”
  “你没去过？”
  “没去。”
  “能告诉我原因吗？”
  “在我看来，那不是斯潘塞。你明白吗？我的意思是，我甚至不认识建立纪念网站的那些女孩。我收到过很多暗示。所以，我没去看它。”
  “你知道是谁拍了那张照片吗？”
  “我想，是DJ.赫夫拍的。事实上，我不是很肯定，因为我是在照片的背景里。我的眼睛是看向一边的。不过，DJ上传了很多照片到那个网站上。他很可能只是把所有的照片都传了上去，根本没有意识到那张照片是那个晚上拍摄的。”
  “发生了什么事，亚当？”
  亚当哭了起来。就在几秒钟前，她还觉得他好像快要成年了。此刻，他成年的样子不见了，又变成了一个男孩儿。
  “我们打了一架。”
  贝齐只是站在那里。也许，他们之间有六英尺远。但是，她能够感觉到他的血液流动的声音。
  “所以，他脸上有淤伤。”亚当说道。
  “你打了他？”
  亚当点点头。
  “你是他的朋友。”贝齐说，“你们为什么要打架？”
  “我们喝了酒，有点醉了。是因为一个女孩。当时有些失控，我们相互推搡，后来他就打了一拳。我躲开了。接着，我打中了他的脸。”
  “因为一个女孩儿？”
  亚当垂下眼帘。
  “还有谁在场？”她问。
  亚当摇摇头：“这个没有什么关系。”
  “我觉得有关系。”
  “应该没有关系的。我才是和他打架的人。”
  贝齐试图想象当时的情景。她的儿子，她那个帅气的儿子，他在人世的最后一天，他最好的朋友打了他的脸。她想让自己的语气保持平淡，可是没有做到：“我想不通。你们当时在哪里？”
  “我们本来是要去布朗克斯的。那里有允许我们这个年纪的孩子聚会的地方。”
  “布朗克斯？”
  “但是，在我们去之前，斯潘塞就和我打起了架。我打了他，还骂了些脏话。我当时疯了似的。然后他就跑走了。我本来应该追上去的。但是我没有。我任由他跑走了。我本来应该知道他会做出什么样的事来的。”
  贝齐·希尔只是站在那里，身体麻木了。她想起罗恩说过，没有人强迫儿子从家里偷盗伏特加和药片。
  “谁杀了我的孩子？”她问道。
  但她心里清楚。
  她从一开始就清楚。她为一些无法解释的事情寻找解释，也许她会找到一个解释。但是，人类的行为往往复杂得多。你会发现，两个兄弟以同样的方式抚养，可是最后，一个为人善良，一个却变成了杀人凶手。
  有些人将此归咎于“硬性绑定”，说是天生如此。然而，有时候并非如此——改变了生活的可能只是某个随机发生的事件，是某种秘密的东西与你的大脑化学物质进行混合的结果。接着，在悲剧发生之后，我们就寻找解释。或许我们能够找到一些解释，但那只是事后的总结而已。
  “告诉我发生了什么事，亚当。”
  “后来，他使劲儿给我打电话。竹亚当说，“就是那些电话。我看是他打的，就没有接听，而是任由它转入语音信箱。他已经醉得那么厉害。
  他心情沮丧，情绪低落。我本来应该发现的。我本来应该原谅他的。但是，我没有。他给我留下了最后的信息。他说，他很抱歉，他知道解决的办法。他以前就想到过自杀。我们都谈论过这个。但是，对他来说是不一样的。他是认真的。我和他打了架。我骂了他，还说永远不会原谅他。”
  贝齐·希尔摇了摇头。
  “他是个好孩子，希尔女士。”
  “他从我们家里，从我们的药柜里拿了药……”她好像不是在对他说，更像是在自言自语。
  “我知道。我们都这样做过。”
  他的话让她蒙了，无法思考：“一个女孩？你们是为了一个女孩儿打架？”
  “都是我的错。”亚当说，“我没控制住自己。我没有看好他。我听到留言的时候已经太迟了。我拼命跑到屋顶，可是他已经死了。”
  “你发现了他？”
  他点点头。
  “你什么都没说过？”
  “我没有勇气说。但再也不会了。现在已经结束了。”
  “什么结束了？”
  “我很抱歉，希尔女士。我没有能够救他。”
  贝齐接着说：“我也没能够救他，亚当。”