那扇门后

在河西区十一经路与小白楼距离最近的位置有一栋高达三百米的大楼叫丽舍万通中心，这座大厦是河西区鼎鼎有名的商业写字楼之一。二零零七年，当它的发射程序还处于夯实地基的阶段时，它的预约入住法人数就已超过了开发商原本的预估值，并且又在之后短短三个月的时间内达到了它所能容纳的极限，尽管这座楼单位面积的预约价已是最初报价时的三倍多。于是在一年以后开发商果断做出决定将这座大厦原来封顶的高度又提升了二十多米。这样一来，当它最终被建成时，它已经是河西区最高的建筑物了。在过去的三年时间里，它的房客们是亲眼目睹它一点儿点儿长高的，直到最终封顶。那时，人们早已按捺不住欣喜的心情，接着就在装修之后不到一个月的时间里几乎全部搬入。在这座大厦物业公司手里有一份楼内所有单位或法人的名单，这份名单并没有真正写在一楼大厅那张简单的布告栏里，而名单上的数字以及相关内情的惊人程度也是可想而知的。
    丽舍一共一百零七层，据说在二十层以上就可以看清大楼东侧那缓缓流淌的海河水了。如果是站在顶层，那么你会发现天津市内六区的全景几乎都在你的双脚之下。透过坚硬无比的钢化玻璃向外望去，天塔像是顶着一枚修长的避雷针直指向云霄。
    在大厦第一百层，有一家音乐公司，挂牌名叫水晶唱片。注册人在这里是一个无关紧要的名字，但此人必定是一位不吝开销的奇怪客户，一整层全部划拨在这家公司名下。从如同天井一般的电梯里走出来是这家公司布置极为优雅的大堂，后期的设计者在距离电梯门约摸十步的地方设置了一个接待处，两名着装时尚又落落大方的青年女性站在前台后面，这使得造访的来客一下电梯就能在最短的时间内得到通报。过了大堂是被一条条通道分隔成的大大小小的工作区，这里的布置与普通的写字楼年轻白领们所处的格子间并无太大两样，格子里的人们全都忙着自己的事情，他们全神贯注于一台电脑，一沓文件，或是伏案在稿纸上写着什么。
    最东侧的一间屋子里，窗子开得很大，上午十点钟的阳光斜射进来，把秋天渐浓的寒意逼退在角落处。屋子里有一张顶大的办公用桌子，桌子完全被染成米白色，这也是房间里唯一的格调。地面上铺着厚厚的弹力旗帆布地毯，而在办公桌的对面，顾郡正躺在一条长沙发里。他年约三十岁，身材修长，容貌俊朗，五官错落有致，单从他那高鼻梁就能看出此人是北方人里的典型代表。他穿着一件白色的马夹，淡蓝色衬衫，眼下他正全神贯注于手上的ipad，手指在屏幕上上下划动。虽然他是半躺在沙发上的，但是却神情忧郁，浓眉紧锁，有什么事正使他忧心，令他发愁。
    房间主人霍地从沙发里站起来，跟着就径直走到窗前。房里只有他一个人。他从窗户玻璃向远处望去，世界小的达到极为幼稚的程度，但似乎又大得非常可怕。他在窗前站着发了一会儿呆，接着又忧心忡忡地在房间里踱起步子来。他的脚步声完全淹没在厚厚的天鹅绒似的地毯里，最后他坐到桌子后面的圈椅里开始漫无目的的浏览各类网页、朋友圈的微博亦或是某个论坛有趣的帖子。
    时间在这位成功人士的手指下漫无目的地发着呆。突然，这个人眼前一亮，忧愁的紧眉随即松解开了，嘴角也显露出一点若有若无的笑意。通过他的双眼我们可以发现计算机屏幕此时正停留在一张陌生人写的博客上，起初他只看到这段文字的标题和前面的两句，但他只动了一动手指，这篇博文的全貌便立刻显露了出来。一开始顾郡只是在心里默读，但读到下半段竟然念出了声，偌大的房间里回荡着他那清澈而舒朗的嗓音。
    顾郡对着这段篇幅略短的文字看了好一会儿，最后满意地笑了。他拿起桌上的固定电话，只对着话筒说了两句话，半分钟后一个助手模样的年轻人便利落地出现在门口。
    “去查一下写这篇博客的人，我希望今天下午就能见到他（她），链接已经发给你了。”
    五分钟后听差回来了。
    “查到了，这是那人的个人信息，”他把写得满满当当的一张A4纸递给顾郡，后者端在手里看了好一会儿。
    “原来是沛大的在校生，那就好办多了。不过这个人的经历倒还蛮丰富。”顾郡一直看到最后一个标点符号才把它放在桌上。“以公司的名义邀请他过来，下午两点钟在我的办公室。”
    “好的，我马上去安排。”
    他的助手走了之后顾郡又读了一遍电脑屏幕上的那段博文，各种想法在他脑中闪现。忽然他一跃而起，快速奔到房间的另外一头，原来这里还有一道门，门没有上锁，他推门进去，来到了他的工作间。工作间布置的很简单，摆放着各种音乐器材和现代化的辅助设备，中间有一架白色的钢琴，吉他贝斯挂在墙上，小提琴、黑管、甚至二胡，还有一些稀奇古怪的玩意儿。主控的电脑是亮着的，连同其他大大小小的电子辅配全都准备妥当，只等人输入特殊的指令就能创造出新奇的作品。顾郡坐在钢琴旁边，五线格纸夹在夹子上放在钢琴一旁。此刻他微闭着眼睛，键盘上的手指试探性的游走着，接着悦耳的音乐就慢慢呈现出来。在此之前他已把那段博文全部记住，并且在某些地方做了细小的修改，现在只等曲子出来就能将它变成歌词。他开始在五线纸上写下第一个音符，然后是第二个，第三个，半小时后整张曲谱谱好了。他又做了一些细微的改动，等听到敲门声时，他已完成了歌曲的全部创作工作。
    就在两天以前，还是在这间工作室里，顾郡还在为新单曲的创作发火。那么顾郡是谁呢？他是内地流行乐坛上正熠熠发光的一颗星。一开始做音乐监制，后来就从幕后转到台前自己写歌来唱。出道几年已经取得了不小的名气，他发行的几首单曲甚至打进内地华语乐坛前十，他本人也很快被大的音乐公司看中，并且马上签约，如今三十出头，职业生涯正逐渐爬上巅峰。但是一个音乐人要想在圈子里生存下去就必须不断有新的作品问世，而他本人也为自己设定了更高的目标。眼下又要出新歌了，但是经纪人送来的由专业作词人写好的作品他一概不满意，“看他们写的不是矫揉造作就是在玩儿文字游戏，通篇下来漠无感情。一旦歌词空洞，配上再好的作曲也是败笔。”
    “顾郡你要求太高了，现在市场就是这个样子，只有快速出新才能使自己立足不败。其实作品多了会总有一两件不错的，我们时间有限，公司要你这个周就拿新的歌出来。”
    顾郡摇摇头，并且面露苦笑。他一连几天把自己关在工作室里尝试无词创作，但写的一些全都无终而终，墙角纸篓里堆满了他揉成团的纸。如今大功告成，他长舒了一口气。
    从工作室出来，顾郡发现他的助手已经在沙发上坐着等他了。
    “怎么样，搞定了吗？”
    助手摇摇头，“我打电话直截了当地表明来意，但对方似乎对此毫无兴趣。”
    “那怎么说？”顾郡急忙问道。
    “立刻拒绝了。”
    “什么！拒绝了？这怎么可以。”他把刚写好的曲子放在桌上，“你再打电话给那个学生，报酬方面，只要高的不是太离谱绝对没有问题。”
    “这些我都已经向那人说过了，但是一概没用，他几乎是强挂了我的电话。”
    “哼！”顾郡往圈椅里一躺，伸开双臂做了一个愤怒的姿势。“一定得把版权买过来，这件事没的商量，你知道的，夏源。”
    “我知道，”助手沉默了几秒钟，“顾郡，我不仅仅是你的经纪人，同时也是你的表弟。我得提醒你那边给的时限快到了，其实不就是一份歌词吗，大不了做一些改动，至少曲子现在已经有了不是。”经纪人把目光投向桌上的那张整曲。
    顾郡想了一会儿，”你说的没错，不过你有没有发觉这个人非常与众不同，单从见面这一步就极其棘手。但这不正是摘下野禁果之前必定会先尝到的苦头吗？好事多磨，我已经受够公司里那些所谓的专业人才。夏源啊，我们现在正准备翻山越岭。”
    “原来是这样。那么，好吧，不过既然你是因为看中了这个人，我想这次就需要你亲自走一趟。半小时前我打过电话，个人的感觉是，他很不好搞定。”
    这一天的下午三点钟，沛延大学二十四教学楼铭德道下停放着一辆黑色的玛莎拉蒂，为了避免阻碍交通，它的主人将它放到方砖铺成的台子上去了。这里本是学生们上课存放自行车的地方，却因为少一排车卡而多出一片空地。在杂乱停放着的自行车丛中，这辆豪车并不至于被交警贴条，只是它那霸气的外形、独特的气质，以及如黑金一般的流利色彩无可避免地会招致许多过路人的青睐。人们观察它的形态，推测它的来意。很多人大概会觉得那是在等教学楼里正在上课的一位公主或是人气女神亦或是同样具有贵族血统的一个可爱的人儿，因为或许她的男朋友——一个三十岁上下，服装整洁，气度不凡的青年正双手插兜斜靠在他的座驾上。只见那人神彩镇定，目光紧盯着第二十四教的出入口。
    下课铃声响起，学生们陆陆续续出楼，三五成群。他们背着书包准备赶到另一个教室上课，或者直奔寝室楼的方向走去，又或者走向篮球场，一大群同龄的男生正等着他们。
    玛莎拉蒂的车主依然安静地倚着车门，他那敏锐的目光从教学楼里出来的学生脸上一个个略过。他所站的位置很利于他做这件事情，而且青年学生多半也会把目光投向他这里来，这样后者就能仔细辨认他们所有人的样子。
    下课铃敲响五分钟后，那车主仍没有见到他正等待着的那个人，心中不免有些诧异。他不再像刚才那样摆出一副酷雅的绅士风范了，而是有些着急地向楼口那边挪了几步，一只手已从裤兜里拿出来开始计算腕上的时间。走出楼门的学生越来越少，现在只有零星的几个从他身旁经过。当他正为自己的失误感到自责时，一名穿着卡其色休闲装的青年正信步走出教学楼，他甚至连看都没看那辆豪车一眼就直接高傲地转弯准备顺着铭德道向西走。这时玛莎拉蒂的车主赶紧上前拦住那年轻人的去路。他礼貌地欠了欠身子。
    “你就是李壬辰吧？”
    年轻人象征性地上下打量一番这个陌生人。“我们认识吗？”
    车主马上从袖口拿出一张卡片。“在此之前我们从未见过面，自我介绍一下，我是水晶唱片的区域经理，同时也是一名艺人，我叫顾郡。选择在这个地方见面，很抱歉，有些唐突了。”
    李壬辰瞥了一眼他递过来的名片说道，“请问阁下找我有什么事？”
    “我想我的经纪人上午已给你打过电话，关于你最近更新的一篇博客我和我的团队对此都很感兴趣。”
    李壬辰思考了几秒钟，他见这个音乐人也算文质彬彬，礼貌谦逊，于是他这样说道，“十点钟时的确有一个陌生人打来电话，问了一些似乎与我毫不相干的事情。出于谨慎以及不必要的时间浪费，我很快就结束了通话，因为我那时正忙于实验。至于你说的什么博客，我想那至少是与外人无关的吧。”
    顾郡微笑着做了一个道歉的手势，听了这样的陈述他不得不重新制作了接下来的说词。而且现在他开始相信经纪人说的那些话了，眼前的这个年轻人单从开场的那几句话来看就令他感到非常意外，想要达到预期的目的不再是一件很轻易的事了。他说道，“请原谅那个像我一样唐突的经纪人吧，他挑了一个最不合时宜的时间。另外，请你下午两点钟来到我的公司也实在是有些过分了，这全怪我那笨拙的团队没能准确查到你这一天的具体安排。一开始我们就没能留下一个好印象，请原谅一个同样是从沛大毕业的校友吧，作为一个学长，我谨代表我的团队向你诚挚的致歉。”
    李壬辰摆了摆手示意对方言重了，他接过对方再次递上来的名片说，“我是一个无足轻重的普通人，何必劳烦贵公司这么关照，竟让顾先生亲自跑一趟，还在楼下等了一个多小时。”说着他极速瞥了一眼那辆黑色金刚。
    “应该的，而且我已经有很久没回母校看看了。要不这样，如果学弟不介意的话，我请你喝杯咖啡，或者去到任何你认为合适的地方。我很欣赏学弟你的气质，对阁下的才华也是相当钦佩，不如我们就坐下来聊一聊，接下来的时间你应该不会再有课上了吧。”
    “当然，如你所言，我悉听尊便。”
    下午四点钟，两个人走出校门。距离东门不远的卫津路和平区那一侧有一家不错的星巴克，两个人选了一张靠窗的桌子坐下，服务员满脸笑容地送来一张单子。顾郡讲了一些他在沛大求学的经历，后来又问了一些学校的近况，当两杯咖啡送上来时，顾郡最终把话题引到那篇博文上。
    “老实说，凭学弟的才华毕业之后一定会大有作为，而且现在你已经读大四了。”
    “毕业是迟早的事，但是我以后到底有没有作为现在谁说了也不算。我本来就是一个再平常不过的人，而且打算就像现在这样安分守己地过下去。”
    “但是假若一个人不能尽其所长，那他在这世上走一遭不是着实有点可惜了吗？学弟你还年轻，未来有很多的可能性，不应该只听天由命，更不能尽信天命。因为那些可能也只是可能而已，不是所有幸运儿都能够看到自己闪光的那一天，说穿了，机会是非常有限的。”
    “顾先生，你说的很有道理，不过我的存在已经快被繁华都市生活渐渐遗忘了，我也适应了。所谓人尽所长就像谈情说爱一样终究不过是一厢情愿。你来我往，来来往往，有时候想想，这个世界太复杂，我们在造物主的怀抱里都是可有可无的可怜人，或是一个孤独的个体，同时也是这个世界上最无所畏惧的看客而已。”
    “我倒不那么认为，社会还是有回报这一说的。有耕耘就有收获，虽然人们说因果早有定数，但你却千万不能否认普通人的价值，况且你我又都不是普通人。当然也不能太过自我，社会这台大机器在运转时许多人都在为它费心尽力。”
    “那么顾先生你呢？作为一个在音乐圈已经打拼好几年的乐人、歌手或者艺人，不能把世间百态看个遍也该算是个经验老道的过来人了吧。你有你的兴趣志向，那么现在想想这与你最先设定的初衷相比又改变了多少呢？”
    那音乐人微微笑了笑，手中慢慢旋转着咖啡杯，“不如学弟你也来试一试，我的意思是说你以前还从没涉足过音乐这个圈子，也不能看清它的运行规则。人生因丰富而精彩，还有不到一年你就要面临择业，我希望到那个时候你能好好考虑一下眼前的这个选项。”
    “我？”李壬辰诧异地说道，“我能做什么？顾先生你在说笑了。我不是科班出身，对韵律音符又一窍不通，更何况没有半点专业技能和音乐修养，那我能为这个行业带来什么呢？财富？我想我无论如何也无法在这个行当创造财富，即便是为了钱，我又何苦要委身于一个完全陌生的领域。”
    “但是你能写呀。”
    “写什么？”
    “写词，为歌曲作词。”
    “我恐怕这又是无稽之谈了。”
    “不试试怎么知道。没有多少人能抗拒得了音乐的魔力，即便一个五音不全的也会甘愿做一名孤独的倾听者。”顾郡把他在数小时前刚刚完成的那首整曲取出放在李壬辰面前。这首整曲的首行这样写着，作曲：顾郡，作词：李壬辰。“看看吧，你已经间接与我完成了一部伟大的作品，这难道还不足以证明吗？”
    李壬辰将这张毫无折痕的A4纸端在手中看，他一眼就能看出歌词正是他数周前写的那一篇博文。歌词整齐地排列在数字、符号、线与线之间，它看起来的确很像一首完整的歌曲，然而他并不太会唱，尽管他对它的歌词是那么熟。
    “怎么样学弟，与我合作吧，和我在音乐创作这条路上走下去吧。这首整曲已然证明了你在作词方面的天赋。如果日后你愿意歌唱，并且同样天赋异禀的话，以我的能力来说一定能帮你实现，当然那就是后话了。作一个专业的作词人，就像你写的这首短诗一样，我敢保证你绝对会因此而大放异彩的，尝试一下吧！”
    半晌，李壬辰看着这张曲单发呆，他慢腾腾地端起那杯就快凉了的咖啡，但最终又放下了。“我不能答应做你的作词人。对不起顾学长，可能你提供的条件很诱人，并且在短时间内多多少少会实现如你说的那种情况，但是我也有我的追求，那就是无可躲避的责任以及永恒的羁绊。每个人都生而不同，面对选择，人不可能永远异想天开。”
    得到这样的答复，顾郡不禁感到大失所望。他略显尴尬地坐在柔软的沙发里欲言又止，心里虽然有一点怨恨，但他知道他没有理由发泄出来。他从坐在对面的这个执拗的青年眼里仿佛望到了以前的那个自己。所以他微微一笑。
    “不过，这首整曲已经完成了，”他硬生生地说，“即便你拒绝了将来做词作者的请求，但也请不要让它就此夭折好吗？”
    “我并不想向别人展露我的心机，你知道的。”
    “就当帮一次坐在你面前的这个可怜的学长吧，看在沛大校友的情面上！请务必不要做出那么决绝的决定。”
    他已完全放下身段，摆出一副哀求的架势。
    李壬辰沉默了一会儿。“你在强迫我做我不愿意的事情。”但当他看到对方当真是出于一次毫无装腔作势的恳切时，他叹息一声。
    “那么好吧。”
    顾郡快乐的几乎要跳起来，但是他没有那么做。虽然那个目的最终没有达到，但是这首单曲却保住了。
    “学弟你放心，稿酬方面一定不会减少，改天我还要请你吃一顿饭，因为你已经帮了学长的大忙。”
    “稿酬什么的就算了，版权在我这里并不值什么钱。”
    “我不是一个商人，但作为一个资深音乐人我还是会坚持那么做。而且，”他说，“我另外的那一个请求也仍然有效，你还没有大学毕业，时间还很长，一切都还来得及，是未知数，也许学弟后来就会改变主意呢。”
    “那可能是概率很小的事了。”李壬辰站起身来。