二月三十一日

以往他可以完美扮演这些角色，甚至其他更多角色也能胜任自如，但是现在呢，某些东西已离他而去，所以他唯一能想的，只是这三个男人中，哪一个会是他老婆的情人。
    “安迪，不是这样吗？”雷佛顿凝视他的眼神中略带嘲弄之意。“天竺鼠可没受伤吧？快变灵真的生效了吗？”
    安德森努力振作，使自己清醒过来。
    “各位，摸摸我的下巴。”
    “没有胡渣吗？”
    “没有胡渣。”他的手滑过柔顺而有点冰凉的脸。“我若是拳击手的话，我会说我自己有个玻璃下巴。”
    他们笑了起来。就是这样，安德森心里想；只要肯试，你还是可以办到的，你无法传授一条老狗新的把戏，但他所学过的戏法却不会遗忘的。他意识到如果自己能鼓起干劲和兴趣，要搞定他们依旧没问题的。安德森自觉地鼓起必要冲劲，以热切而认真的态度发表了十分钟的言论。他说他们从戴文葛先生那里取得更多资料是绝对必要的。他说令人增广见闻的文案内容，即使是要以说服善诱的艺术形式呈现出来，还是得立于扎实的事实基础上。他对造势活动要一分为二的提案，明智地感到质疑。他建议他们按照威威的想法来执行，不过每个人仍可对别的可能性保持开放心态。他还提议备忘录上应该把整个计划记录下来。雷佛顿以饶富兴趣的表情聆听。威威仍瘫在椅子上，但他的眼睛却专注地盯着安德森。冯恩则望着窗外。
    十分钟后，会议结束解散。最后离开会议室的是安德森。他走到门口时，威威温柔地说道：“安迪。”安德森垫着脚转身。威威犹豫了一下，然后才说道：“你午饭时间有何安排？”
    三
    “坚果核仁厚片、带皮马铃薯，以及配上磨碎新鲜胡萝卜的沙拉，”威威说道。“这样可以接受吗？”
    皮肤呈红棕色的女侍带着崇拜的眼神，向他弯腰行礼。
    “也许待会儿，你可以再来一份素鸡海鲜甘蓝汤？或是义大利面和树薯粉咸点心？”
    “坚果核仁厚片，”安德森待她转身离去后，仓促地说道：“我不知道你吃素。”
    “老弟，我已经有六个星期没尝过肉味了，”威威的狂热口气像是个改过自新的酒徒。“我的胃很糟糕。失眠、消化不良，吃完东西后会感到剧痛。我知道只有一个办法可行——彻底决裂。我已经和肉类彻底决裂了。”
    “情况有改善吗？”
    “当然有。要不是真的很难熬，否则我索性连烹煮过的食物都不碰了，光吃生食就好。你知道磨碎的生甘蓝菜里头含有蛋白质吗？你可知道蛋白质的营养一经烹煮，就会破坏得荡然无存吗？”他愤慨地看着安德森，然后突然狂笑起来。“安迪老弟，我已经是令人厌烦的老头了。”
    安德森殷勤地跟着陪笑。
    “去年您热中的是蒸气浴。”
    “在那之前，则是用棕色纸紧贴着肌肤。”威威生气勃勃的笑声传遍这家餐馆，把几个低头吃着枣子坚果沙拉的长鼻苍白男子，和他们那些大脚丫且未穿袜、正忙着咀嚼生菜的妻子吓了一大跳。“安迪，你知道我的困扰是什么吗？我是个广告人。这就是一种无可救药的病。想要把夸大效果的成药轻而易举地卖出去，没有人比杰出的广告人更行。你知道为什么吗？”
    他猛然坐回椅子，凝视着安德森。
    “为什么？”
    “因为我们生活中的混乱，是我们自己一手造成的。我们知道如何把欢乐卖给别人，但我们却无法把它卖给自己。”威威的褐色眼神变得自艾自怜。女侍端来坚果核仁厚片。她仔细地擦净每个碟子的边缘，接着以关爱的神情望着碟中物，然后才转身离去。“我是个失败者，”威威一边说，一边将坚果核仁厚片塞入口中。“我把自己的生活弄得一团糟。”
    威威眼前这位下属，非常清楚他喜怒无常、情绪多变的性格。他们一头栽入自满、自责及自怜的情境。这些表征又可透过特质的修正而改良细分。比如说，自满与假装自嘲：“你努力往树顶上爬，当你登上顶端时，结果看见什么？荒芜的沙漠。”也是如此这般，威威自责的个性是建立在他是堕落天才的自我认知上，而他的自艾自怜，则是对他勇敢活在艰苦厄运中的补偿。安德森一边吃着味道像锯屑的满盘面包屑，一边等着自责被自负取代。
    “我为什么失败？”威威伸出单指，随即化为拳头。“因为我拥有太多才华。你以为这是好事？安迪老弟，没有才华是命中注定的。作曲家、歌手、画家——我有没有跟你提过，我十六岁在英国皇家学院做了一幅画？”安德森已听过这个故事好几回，但他还是发出一阵惊叹声。“我十二岁的时候，创作了一部歌剧。然而我定不下来，从这儿跳到那儿，最后变成了什么呢？一个广告人。”威威愤怒地开始吃带皮的马铃薯。“这是一个艺术家的悲惨下场。我常说，感谢老天赐我妻与子，安迪，感谢主让我拥有私人空间。虽然说——”他重重叹了口气，却没把话讲完。
    “威森夫人怎么了？”
    安德森从焦皮下切掉几片不太熟的马铃薯。就是威森，他心里这么想，他是个有魅力的男人——威森就是小薇的情人。所有的女人都喜欢这种装模作样闲扯淡的调调。就是威森和小薇两人，在粉红卧室的粉红卧铺上翻云覆雨。安德森有一回和威威一起去游泳，他注意到威威身上体毛多的惊人。当下在他的眼中，看到了这只毛茸茸的动物紧紧抱着小薇，而且恶心的自怜与自夸川流不息地从那只动物口中流泻而出，她的眼神则满溢仰慕之情。安德森突然想到茉莉·欧洛奇，以及昨晚翻身转向他的面具。他瞪着碟子，一股反胃作呕的感觉侵袭而来。
    “我不太——”安德森边说边起身，但是没站稳，随即又坐下。一两个长鼻男子朝他张望了一下。
    威威慌张地说道：“安迪老弟，你没事吧？”
    “没事，谢谢您的关心。”
    “这种食物你得去适应它。常吃就习惯了。”威威推开碟子，然后把玩着牙签。由于自我陶醉的性格作祟，他看着安德森的眼神十分刻薄冷酷。“你要知道，安迪，关于小薇的意外，我对你深表同情。”
    “你是说我太太？是。”
    安德森猜想，莫非这就是招供前的开场白？
    “她个性活泼开朗。对女人来说，这是非常好的特质。我家那口子啊，就缺乏这项美德。这很糟糕，你知道的。她总是闷闷不乐。医生也束手无策。”威威的口气有一丝自豪的意味。他倾身向前，徐缓而几近温柔地说道：“安迪，你何不休个假？”
    “你的坚果核仁不吃了吗？不合你的口味吗？”女侍谴责似地质问。安德森摇摇头。“对你很有营养的。请问需要什么点心？梅干冻的风评很好呢。”
    他们点了梅干冻。
    “休假，”安德森含糊地说道，过了一会儿又说：“你叫她小薇。”
    “那只是一种称呼的方式。当然了，我几乎不认识她。你需要休个假，安迪，你不用过问这个案子。让公司在你缺席的这几周做做看。”
    “她有没有写信给你？如果看到她的笔迹，你认得出来的，对吗？”
    威威把含有砒素的绿色汤匙背面探入紫色果酱和牛奶冻里，然后又小心地放下。
    “我搞不懂你。你想要说什么？我说的是你需要休假，安迪。别让我为难。”
    安德森仿若置身事外，他听到自己的声音尖锐刺耳：“你是什么意思？”
    “我是在跟你商量。你的专注力不见了——当然了，只是暂时性的，但已经有人察觉了。雷佛告诉我桌历的事——”
    “雷佛？那个阴险小人？”安德森咆哮着。他听到自己说话的语气，也感到不寒而栗。“你要把我赶出公司，是不是？那么，那些信呢？”
    “哪些信？”
    “我猜，你是让那些信随着《雷斯坦丁邮报》送进来的。不过我是不会走人的。是你照例把信放在我桌上的。我的工作没出任何差错。这是雷佛要撵我走的阴谋。”
    威威试着让语气诙谐，但效果不彰。
    “等一等，安迪。我很民主的，但我也记得雷佛是同一条船上的伙伴。如果你有事要商议的话，就让我们有条有理地来谈谈看吧。”
    “阴谋。”
    安德森放声尖叫，手臂猛然一挥，将玻璃餐具连同梅干冻一并扫落于地。紫色果冻黏在红色地毯上。这么一来，他们势必引起大家的注意。有一两个女子立即和她们的同伴交头接耳。餐室后头也起了一阵骚动。红棕女侍急忙冲向他们。邻桌的一名年轻男子，在椅子上局促不安地委婉问道：“你要找牧师吗？”安德森站了起来。他居高临下凝视着，效果就像把单筒望远镜反拿着往下看一样，结果威威的脸变小了，而且是一脸的错愕难堪。女侍像一面坚实肉墙挡在他面前，苦恼的脸色比之前更为通红。“你还没吃——”她开战了。安德森为了避开她而让步，因此踩碎一地的玻璃碟盘，接着往她那如雕像般不动的躯体推了一把，导致她朝着桌子蹒跚而行，而他便趁势走出餐馆。
    四
    “说到关于精神崩溃的课题，能取得的统计数字很少是有趣或可靠的。