二月三十一日

安德森在便笺上做了笔记，然后表示他会派人取回广告稿，并且做些修改调整。
    贝格西德的声调从居心叵测变成喜出望外。
    “还有一点，安德森先生。你看过第十一格的构图吧？”
    “第十一格？”
    “我想你没有仔细端详它。亚瑟先生表示，它的构图真的让人做呕，这一点我当然也同意。”
    “真的吗？”
    “恶心。就是那幅画有体操上衣的图。”
    “体操上衣，对了。”
    “画体操上衣时一定得小心谨慎，安德森先生。那是一件很容易遭人非议的服装。”
    “而你觉得画家处理的不够小心谨慎。”
    “亲爱的安德森先生，您那位画家把她画地像在劈一字腿。”
    “哦。”
    “所以她看起来——安德森先生，我可以对您开诚布公吗？”
    “可以，尽管有话直说吧。”
    “她看起来像是电影里面的荡妇。”
    “会劈腿的荡妇可不多。”
    “我没听懂您的意思。”
    “没事，没事，”安德森说道。“我们会换掉那个可钉在墙壁上装饰用的小女生，改用别的来取代她。”
    他挂断电话，然后小心翼翼，宛如触摸诡雷似地拿起信封。里头有东西，于是他用裁纸刀切开信封口。一张纸掉了出来。那是一张白纸。
    这张纸在他手上翻来覆去。他期待找到什么呢？他感到如释重负；气力似乎回到身上了，心情也恢复愉快。他开怀大笑，把纸和信封揉成一团，丢入废纸篓。紧接着，当起初萌生的兴奋之情平息下来时，他又开始推敲沉思。如此恶意作弄他的目的为何？今天是一张空白信纸，但是昨天那张，无疑是小薇写的信。
    某个念头在他脑子里转来转去、转来转去。赖森、威威、雷佛顿，还有冯恩。四人中的某一个。或者——他想起在酒吧外面所见之事。
    他告诉珍·莱特莉把广告稿从童装世界收回来。“另外，请葛雷特瑞克过来见我。”没多久人就进来了，他站在安德森桌前，白肤金发碧眼、穿着端正优雅，态度有点必恭必敬。
    “坐，葛雷特瑞克。”他盯着桌上的便笺看。“昨晚我看到的不是你吧？在坪力克街？”
    他会否认吗？但这位优雅的金发男子却点头承认。
    “您和欧洛奇小姐同行。”葛雷特瑞克平和且愉快地露出笑容。“您在包厢雅座里头，而我待在公众大厅。”
    “那儿离你家很远吧，葛雷特瑞克，不是吗？”
    “是的，我住在艾灵顿。偶而我会到坪力克街看看朋友。”此刻安德森抬头，目光直视前方。椅子上的葛雷特瑞克不安地动了动。“老守护神的啤酒口感很好。”
    “你知道那地方？说不定你在那里见过我。”
    “不会吧。”
    “也看到我太太了吧？一个白肤金发、体型娇小的女人？”安德森迟疑了一下，又接着说道：“她三个星期前死了。”
    “是的，这件事我听说了。我很遗憾。”
    葛雷特瑞克仰起头来，与安德森四目相接，他的眼神之中似乎蕴含着率直与慰问之意。
    “无须提及你看到我和欧洛奇小姐在一起的事情。我们只是一块儿喝个酒，你明白吧。”
    “我明白。”两人在漫长的凝视中，仿佛达成了某种意义深远的共识与包容。
    二
    “快变灵，”威威说。“快变灵，快变灵，快变灵。”
    他周遭的一叠文件颤动着。其中有一张坠落在安德森膝盖上，于是他直盯着它瞧。那是一张用铅笔粗略描绘的草图，画的是一张脸照映在刮胡镜里的反影，同时手指头正抚摸下巴。这张图是用B号铅笔画成的。构图上方有威威强而有力的粗陋字迹“说快变灵”，下方有“毋需理会刮胡子”。安德森看看别张文件，他发现有各种不同的标语，但都呈现同一个概念。冯恩以坦然的不屑态度望着这些草图，他把所有美术部门之外完成的作品，视为一种对他能力的侮辱。当他们都打量着草图时，雷佛顿一张张地将之收齐，然后放回威威桌上，此刻他的表情真是莫测高深。小矮子如狗的褐色眼球轮番瞪着每一个人。他的手则像蝴蝶似的摆动飞舞。
    “听我说。我要自白招供。”他忏悔似地低头欠身。“我要求各位忘了你们自己是广告人，而且只要你们记得自己是面对这件事的凡夫俗子。我承认，我错了。别借此来找我碴。”
    当威威以合掌之姿祷告时，安德森勉为其难地露出钦佩之情。来了，他心里想，就是这套把戏。他知道他会先把自己批得一无是处，然后像魔术师一样，再说服我们黑的即是白的。
    “让我告诉你们我开夜车百般思考的结果。我看到这里有戏剧性的必要。做广告通常都得讲究戏剧化，广告呈现的就是大众的戏剧性事件；然而，我们手上有一项产品，它的本质就是引人注目的戏剧性。不过呢，正如雷佛透过他有效率的头脑所看见的一样，教育性也是必要之物。我们要如何把这两项特性结合起来呢？”
    雷佛顿含着烟斗，一脸的从容沉着，视线却避开安德森。这么说来，他又剽窃我的创意了，安德森思索着。想像一下，那方正的下颚、稳重的面容，有没有可能就是小薇的情人呢？会是雷佛顿的手，以干净俐落、四平八稳、不留字迹的方式，将信封置放于他那工整方正没写字的吸墨纸上头吗？这样的想像力，他不可能有的，安德森想到这里，一时之间觉得莞尔有趣。
    “这两种特性要双管齐下。”威威双手夸张地向外摊开。“戏剧性的规画部分必须多使些力。镜子所反映出来的表情，是一个写满无限满足的男人面孔。那是一张永远不再为刮胡子烦心的脸。于是我想啊想啊想到最后，标语就出现了。基本口号是这样的：‘说快变灵——毋需理会刮胡子。’我概略地提了另外几个标语，咱们文案部门那些天才会再多弄几个出来的。教育性的活动企画方面可以少施点力。什么是会彻底改变男人生活的神奇新乳霜？它的特性和成分为何？产品中添加的珍贵油脂是什么？”
    “怎么做？”冯恩发出嘶哑的嘎声。
    他在会议中通常很少发言，因此这一次大家都惊讶地看着他。威威将问题丢回去。
    “怎么做？我们就是要为这个问题找出一个实实在在、能引人注意、生动活泼却不哗众取宠的答案。杰克老弟，如今就是你担任排字技工的良机。你得时而朴实无华，时而谨慎周详，有时又得精致优雅。安迪，眼前也是你写出一套漂亮、简单明确、有教育性功能的文案的机会。别担心失手。你得实事求是，而且得令人增广见闻。放手一搏吧。从这些标题开始发想你要说的东西。一、二、三。”威威用拳猛击另一手的掌心。
    雷佛顿以烟斗搔鼻。
    “标语听起来不要太生动活泼。”
    “一定得生动活泼，”威威坚持己见。他眼中闪现柔情与激励之光。“各位得自问自答。什么是快变灵？它是一种什么什么的乳霜。它的构成要素是什么？是由特戈洚巴树蕴含的稀有油脂与其他成分调制而成的。它是如何生产完成的？是解析化学家在无菌状态下的工作成果。妈的，我非得把我说的写下来给你们吗？”
    威威说这番话时，安德森一直盯着他那闪耀热情光采、表情多变的脸孔。他突然被一股欲望驱使，想将持续燃烧的热忱与风趣导向愤怒。他咳了几声。
    “你是说，这是个实事求是的广告，或者是专利药品的宣传活动？”
    接下来是一阵静寂。然后威威再度摊开双手，态度仍旧冷静和善。
    “嗯，这个嘛，安迪，你太苛求了。广告是信仰，而非医药科学。否则你以为我追求的目标是什么？我们要说服人心，是的，但手段必须高尚得体，绝对不可庸俗下流；我们可以把我们的信仰放到泰晤士、罗马，而非……”
    他说到后来声音已逐渐消失，随即坐回椅子上。他那像狗的眼珠半闭着，轮番望着每一个人。
    雷佛顿再次搔鼻。
    “沉默占了上风，”他幽默地说道。“而我们大家都清楚后续会如何发展。威威，我应该以一个两面讨好别人——董事室、文案室，以及美术部——的骑墙派，来告诉你我的想法吗？”威威轻轻颔首，他身体缩了起来，而且因为太疲惫而无法睁开眼睛。“我想我的声明，是针对那些喜欢不受你计划束缚摆布的家伙而发表的，他们——”
    安德森没再听下去。这些年来，他参加过多少次这类庄严隆重的会议？这些讨论销售短筒靴、牙膏、电器用具、吸尘器、防腐剂，以及汽车的最佳通路的会议？这些会议从他的记忆里一层层剥落，有的失败的莫名其妙，有的却荒谬可笑地创下佳绩，在这些案子中，他时而甜言蜜语，时而威言恐吓，目的就是要上司或客户接纳他自己所表达的意见。为了赢，他必须知道何时得迎头痛击，何时得引人发笑，何时又得力争到底。遇上职位相同的对手时，他会露出怜悯的笑容：“抱歉，我就是无法那样看待它，老兄。”对手若是上司时，则以精神饱满、充满热忱的声调提议：“我说，长官，这真的是个好东西，它会把其他产品打得无容身之地。”