恶医

  当天晚上，小仲遭受了入住安养院以来最厉害的一次疼痛袭击。那是一种被登山靴狠命践踏，似乎要将侧腹的神经一一抽出般的疼痛。以前还只是痛在右侧，现在左右两侧都是痛彻心扉。
  “快叫梅野医生来！”
  小仲按了护士呼叫铃后，梅野趿拉着拖鞋走了进来，此时已是晚上9点多钟。
  “你怎么了？”
  “侧腹疼得厉害，两边都疼，你快帮我看看。”
  梅野撩开小仲的睡衣，用手按着腹部确认痛处。小仲急不可耐地叫道：“快点想办法，我疼得受不了了！”“可总得要诊察一下。”梅野仍是一副谦逊态度，没停下手。他静静注视着小仲的表情。
  “别再磨蹭了，这里是安养院吧？病人遭这样的罪，该早点解除痛苦啊。今天院长不是说了，要减轻病人的痛苦，那是假话吗？”
  “我知道了，会注射的，请再等一下。”
  梅野离开病房，很快拿来了注射器。他用酒精棉在小仲的手臂上消毒，随即进行了肌肉注射。完了后，小仲转过身，拉了拉被子，闭上了眼睛。这安养院到底是干什么吃的，真不明白！
  “……小仲先生！”
  小仲听见叫声一转身，见梅野不知何时已坐在床边的钢管椅上。
  “是不是觉得心静了些？”
  “嗯，感觉似乎好些了。”
  “那就好。其实，刚才注射的并不是止痛剂。”
  “怎么？”
  小仲皱起了眉头。梅野微笑着解释道：“刚才打的是镇静剂，是用来镇定精神的。你的疼痛其实并不是由癌症引起，因为你说没有癌细胞转移的左侧腹部也疼得厉害。”
  “那是什么原因引起的？”
  “是你的情绪造成的。是不是有什么事让你生气了？”
  “有是有，不过那和疼痛有关系吗？”
  “不良情绪常常会引起病情恶化，只有说出来才会轻松。”
  小仲怕会影响到其他病人，便放低声音，一气说个痛快起来。
  “我确实对你们这些医生有气！包括今天的那位院长。说是巡诊，也就例行公事般走上一圈了事，从不考虑病人有多痛苦。我们可都是些垂死的病人啊，不管你是哭还是笑都逃脱不了死神的魔掌。对这些，你们医生知道多少？在病人面前装出一副诚恳的样子，一走出病房就把病人的事忘得干千二净了。心里想的尽是美食啦、高尔夫球啦、女人啦，就是怎么让自己的日子过得舒坦。你们可知道，我们病人对医生的一举一动是多么在乎！想到这些，我心里就止不住冒火。”
  小伸手抓着被子的一端，喁喁诉说着心里的烦闷。突然，他又想起那个三鹰医疗中心最可恶的医生来，那家伙现在日子肯定是过得逍遥自在。想到这里，小仲越发郁闷起来。
  “生病的人心里都有股怨气。像你们这些医生，只会自己躲在安全的地方，远远地望着病人走向死亡。你们是不会想到自己也会死，因为医生得了病可以自己治。”
  梅野身子朝后靠了靠，睁大眼睛，看着小仲。等对方说完了，他才低下头，抿紧嘴唇，接着又摇了摇头。
  “事情并不是像你说的那样，我就经常会想到自己的死。因为在安养院工作，常常目睹病人的死亡。”
  “在这里，去世的都是上了年纪的老人吧？”
  “不，我就送走过几个比我年纪小的病人，最年轻的是个28岁的女子。她丢下丈夫和年幼的儿女撒手归西。我大学医学部的同级生，100个人中已有五人不在世了。两人自杀，三人患了癌症。”
  小仲转过头看了一眼梅野，这显然出乎他的意料。
  “两人自杀？做医生的应该没什么想不通的事吧？”
  梅野轻轻地摇了摇头。
  “医生的自杀率是平均数的1.3倍。”
  “那，患癌症去世的三个人，怎么会耽误自己的病呢？”
  “等发觉的时候已经晚了。两人是肺癌，另一个人检查的时候癌细胞已经扩散到全身，原发病灶不明，查了细胞还是不清楚究竟是哪里生了癌。”
  “还有这种事？”
  原本以为，医生若是生了癌，应该是会及时发现的。不过听说稻本的丈夫也是医生，是患癌死的。
  “医学上还有很多没法克服的难题，所以，我也从未觉得自己处于安全地带。”
  说着，梅野站起身。
  “怎么样，身上还疼吗？”
  真奇怪，小仲感觉侧腹部已不怎么疼了。
  梅野点点头，“如果再疼，就和护士说。我已吩咐过护士了，她会给你注射止痛剂的。”
  62
  病人像一只快要饿死的秃鹰，耷拉着脑袋坐在诊室的椅子上。
  他就是四个星期前不听森川苦口婆心的劝说，一心寻求抗癌剂治疗的肝癌晚期病人。
  “都蔫成这个样子了，为什么还不停药？”
  森川询问的并不是病人，而是他身旁站着的妻子。病人的妻子嘴里嗫嚅着，却说不出话来。估计是劝过几次，可并不管用。
  病人用充满哀怨的眼神望着森川，气喘吁吁又一字一顿地说：“先生……能不能给我……换一种药？这药……不行……”
  看来这人已执迷不悟到走火入魔的地步了。森川压低声音，询问病人身后的妻子：“能进食吗？”
  “现在几乎不吃什么东西了。上次您开的安素，他也是反复地喝了吐，吐了喝。”
  安素是一种罐装的复合营养粉。
  森川吩咐护士给病人测一下体重。
  “41公斤。”
  “怎么，瘦成这样了？”
  病人的声音里满是绝望。他原本可是个体重接近80公斤的壮汉，在家大概是怕知道结果才不测体重吧。
  护士接着给他量血压，测脉搏，完了后像告知凶讯般压低声音说：“高压86，低压40，脉搏106。”
  森川让病人躺在诊疗台上。解升衣服后，展现在眼前的是瘦骨嶙峋的胸膛和干瘪的腹部。触诊的反应是疼痛，再用手指轻轻触摸，病人便像念咒般喃喃自语：“我……还死不了，别为这点小事……泄气。”
  身体衰弱到这个地步，显然不单是抗癌剂副作用的关系，癌症本身也在持续恶化。随着体力的衰退，癌细胞在向全身扩散，为最后夺走他的生命布下了多重包围圈。
  “行了，能起来吗？”
  森川抽身离开后，病人妻子和护士交换着扶起病人的身子，搀扶着让他坐回到椅子上。病人将两条枯瘦的手臂支在膝盖上，猛然抬起那张紧绷的脸祈求森川：“先生……给我换其他效果更好的药吧。”
  森川听了不由得倒吸一口冷气，到了这个地步还在指望什么治疗？就这状态，即使停下治疗也挨不过一个月吧。快的话两个星期，不，一个星期内都有急转直下的危险。森川想，还是心平气和点吧，最后一刻就让他有个愉快的告别。
  “我已经说过好多次了，癌症这种病，治疗带来的常常是对身体的伤害。所以，目前的情况，与其换一种药继续治疗，还不如暂时停一下，对你更有好处。”
  “怎么会变成……这个样子？难道没有……其他的办法了？”
  森川唯有叹气应之。病人妻子忙躬身请求：“先生，我丈夫已到这个关头了，还是让他住院吧，他自己也有这个打算。”
  “嗯，这个身体状况在家里养病是不太合适。”
  “那太好了，谢谢您。”
  “不过，可不是在这儿住院，而是去普通医院。”
  “为什么？”
  病人妻子脱口叫了一声，“我丈夫信赖三鹰医疗中心，他说这里是能受到最好治疗的定点医院，即使死在这里也心甘情愿。他觉得只有这家医院才是可靠的。”
  病人妻子的拼死相求让森川犹豫起来。他将身子靠在椅背上，心想，如果可能，自己倒也希望让病人再次住进这里，但问题是定点医院是不可以接收癌症晚期病人的。
  “对不起，按照医院的规定，癌症复发的病人我们都是不让住院的，对任何病人都是一样看待。”
  “但您看看我丈夫这副模样，瘦成这个样子，他连坐着都觉得累啊。医院也许有自己的难处，但能不能想想办法将他作为特例收进去呢？拜托了！”
  “不，是这样……”
  森川拼命想着该如何说服病人妻子，有气无力的病人则垂着脑袋嘟哝道：“非得转送别处不可吗……不，不行！”
  病人抬起头，似乎是在用尽最后的力气发泄他的不满：“从道理上来说，医院做了手术，就应该负责到底……治不了的病人，就该被抛弃吗？眼见着没法治了，就把病人的……性命，像垃圾一样丢弃不管了？”
  “你少说两句……”
  “你别烦我！今天我要把心里想说的话都说出来。这家医院只收……能治的病人，那些快死的人，就丢下不管，随他们自生自灭。算了，无所谓了。我真……后悔，怎么会病成这个样子！是不是哪里踏空了一步……”
  病人呜呜地放声哭了起来。