恶医

  “哦……”
  小仲暗里讥诮，只要搭上你，不管什么医生，大概都是“很好的大夫”吧。
  汽车进入武藏村山市，右转驶上一条通向山坳的单车道。驶过一片住宅区后，便看见一幢建在树木茂密的小丘陵上的五层医院大楼。
  “就是那里。正好到了预约的时间。”
  汽车开进大门，在医院大楼门前的停车廊停下。吉武先下车去借来轮椅。小仲虽然心有不快，觉得自己还能走呢，但此时也只能老老实实地移步坐上轮椅。
  稻本则忙着去初诊受理处办理手续。可能是事先已经打过招呼，小伸直接被送到二楼的安养病区，在护士站听了入院须知后就可去病房了。经过走廊时，从东边的窗户望出去，可以看见成片枯萎的杂木林。那凄美的色彩竟是从未见过，美得令人炫目。
  那是末期之眼吗……
  小仲心头掠过一丝不安，但轮椅继续朝前推着，这道风景被甩在了身后。
  被带入的203室是四人间，床的间隔很宽，彼此用布帘隔开，保持隐私空间，有相对的独立性。
  小仲睡到床上才一会儿，就有一位给人感觉大大咧咧的医生走了进来。“你是小仲先生吧？我是安养病房主治医师梅野。”
  虽说是安养病房的主治医师，但看上去还是个30多岁的年轻人，头发乱糟糟的，下颚还留着胡须没剃干净的痕迹。
  稻本对梅野微微点了点头，然后瞥了一眼小仲说：“梅野先生，这是小仲，他的病有点麻烦，务请多多关照。”
  梅野似应非应，开始为小仲诊查。
  “有没有觉得哪里疼痛？”
  “现在还好，有的时候侧腹会有一阵像刀刺入般的疼痛。”
  “是这里吗？”
  梅野用那只干燥的手按着小仲的腹部。他的手指微妙地动着，隔着干瘦的皮肤似在探寻着什么。
  “如果疼得厉害，你就说，我们会给你注射止痛药的。”
  “好的。”
  “痛起来会痛到什么程度？假如把无法忍受的疼痛设为十，最轻程度的疼痛设为一的话，十级疼痛度中你是哪一级？”
  听到这样的询问，小仲一下子倒不知怎么回答才好。见小仲说不出来，梅野从胸前口袋里掏出一块窄长的塑料板，画了一连串像QQ表情一样的圆脸。最左边的是张微笑的脸，越往右，表情越难看，到了最右边则是一张眉头紧锁的脸。
  “哦，这样啊。那我大概是第四张脸。”
  “那刚开始只要用中等程度的止痛药就行了。疼得受不了的话，你随时可以说，给你注射高强度的止痛药。”
  “是麻醉剂吗？”
  “是的。”
  见小仲的脸色变得不太好看，梅野侧过头问道：“怎么，麻醉剂不好？”
  “是啊，会上瘾中毒，还有副作用。”
  梅野耸了下肩膀，晓之以理地说：“安养院使用的麻醉剂都是医用的，不用担心。我们日本对麻醉药的偏见太厉害，同欧美国家比起来，极端使用量是很少的。相比麻醉剂的副作用，无谓地忍受疼痛消耗体力更伤害身体。”
  “是吗？那我还是不要拼命忍的好。”
  “是啊，这里服务病人的目的，就是减轻痛苦。”
  梅野眼里露着善意点头说。小仲觉得，他的话，里有一种让人心安的温暖感。就把自己托付给这个医生吧。小仲心里这样想。
  60
  森川一身丧服打扮，和他的前辈老医生站在一起等着灵车出来。前天，内科部长的夫人去世，这天在附近的礼仪大厅举行葬礼。
  部长夫人患的是卵巢癌，在三鹰医疗中心妇科动了手术后，接受了抗癌剂治疗。但后来发现癌细胞转移到脑部，又继续在脑外科住院治疗。当发现癌细胞转移到脑子的时候，医生己判断继续治疗非常困难，但内科部长要求为其夫人治疗到底。随着肿瘤的增大，夫人的意识水平不断下降，到最后三个月已是植物人状态。在四天前血压开始下降时，内科部长突然提出要让夫人出院，结果病人回家后第二天就去世了。
  致悼词时，内科部长噙着眼泪回顾了夫人与病魔斗争的经过。
  “内人直到最后一刻也没放弃希望，她渴望活下去，并且竭尽全力与癌魔斗争。最后，在她熟悉的家里安详地永眠了。”
  森川一脸平静地听着悼词，心中却无法释然。身旁“爱发牢骚的老医生”在低声嘟哝：“我们的医院是定点医院，居然让已无治疗希望的病人住这么长时间。”
  “她是内科部长的夫人嘛。”
  “头脑清晰的老医生”揶揄道。“急性子老医生”连忙接住话：“劝普通的病人出院，却让自己员工的家属住院，这事若泄露给媒体，那还了得！”
  “就算这样，你内科部长的夫人，治不了还不是照样治不了。”
  实习医生从旁插了一句。“头脑清晰的老医生”听了叹了一口气。
  “那当然。疾病不是势利眼，看上谁了，不管是教授还是流浪汉，都一样。”
  “不过，内科部长其实也是希望人们能理解他尽力而为的苦衷。”
  “爱发牢骚的老医生”话音刚落，对此十分不满的森川立刻反驳道：“要说理解苦衷，所有的病人都是一样的。医院自己员工的家属可以网开一面，普通的病人也应该同样看待。反过来，普通病人不能进，自己员工的家属也应该拒绝。”
  “爱发牢骚的老医生”阴着脸看了一眼森川。怎么又干上了？“急性子老医生”摇了摇头。“头脑清晰的老医生”用调侃的口吻问：“说得对。森川威武。但你能当着那个为人阴险的内科部长的面说吗？”
  “我谅他不敢。”“爱发牢骚的老医生”撇了撇嘴。
  “说出这样的话岂不招致怨恨？此人会在你想不到的地方报复你。”“头脑清晰的老医生”说。
  见森川并不作声，在一旁一直听着不说话的外科部长叹了口气道：“让患了晚期癌症的夫人长期住院给人造成麻烦不说，突然提出要将病人带回家，也让住院部着实慌张了一阵子。”
  “是吗？”森川问。
  “病人随时会出现心脏骤停的险情，因此要准备很多抢救器械。要是在移送过程中病人突然死亡，那事情就麻烦了。”
  “他从不考虑会给别人造成麻烦。刚才悼词中还说‘在她熟悉的家里’什么的，都已经是没什么意识的人了，熟悉不熟悉不都是屁话吗？”
  “他是自我满足。”
  “真不希望他是这样。”
  老医生你一言我一语地说着不是。外科部长扫了一眼葬礼现场，用略带劝告的口吻说：“再怎样有精神准备，临到头时也会方寸大乱吧。那些冠冕堂皇的话，还是不说为好。”
  三位老医生听了不再言语，森川也心情郁悒地低下了头。
  61
  入住安养院后，小仲既有一种终于又住进了医院的放心感，同时也交织着一种焦虑：或许自己真的已经不行了？感觉稍有好转，原先己对治疗不抱希望的心思又活了。进安养院是不是太早了一点？
  有时心情较好，他会坐在走廊里看看报。安养院病房住着20多个病人，看上去大都是面容憔悴的老人。与他们比起来，自己还年轻，体力也好。是不是再向最后的治疗冲刺一下？
  但一想到那令他痛苦不堪的副作用，小仲就泄气了。那么，就这样苦度日子？真想有个确凿的证明，不然，就只能一直这样如同置身炼狱般地挨下去。
  他想找主治医师梅野谈一下，但一想到自己本来就不是抱积极治疗的目的进安养院的，也就不太好开口了。尽管如此，他还是抱着希望，或上网浏览信息，或戴着耳机看电视里癌症治疗的节目直至深夜，只是从没遇见过对自己有用的信息。
  星期一下午是院长巡诊。额顶秃发的院长在护士长和梅野的陪同下，依次为病人诊察。
  “小仲先生，感觉怎么样？”
  听着这惯常的询问，小仲绷着脸点点头。大概对此有所察觉，院长再次问道：“你是有什么话想说，还是有什么问题要问？”
  “这个，怎么说呢……”
  小仲斜眼看了梅野一眼，壮着胆询问院长：“我到底是不是该入住安养院，我想有个最后的确证。”
  “最后的确证？”
  院长鹦鹉学舌般地重复了一遍后，一时也不知说什么好。心情急躁的小仲继续说下去：“若没有最后的确证，我总觉得是不是早了一点。尽管还有治疗的可能，却早早让人放弃了希望，这不好吧？”
  “原来这样。不过，要得到最后的确证有点难呢。即使入住安养院，也有人病情并不恶化的。会康复的人不管怎样他总会康复，康复不了的人怎么治都没用。有的治疗还会缩短病人生存期呢。就此而言，安养院并不一定会缩短病人的自然寿命。”
  “您的意思是听天由命？也就是什么治疗都不给做了。”
  “不是。抑制疼痛、减轻痛苦的治疗还是要做的。”
  院长神色安然地说了一句后，就转往下一张病床了。