恶医

这个结果我接受不了。”
  对病人的这句话，小仲深有同感。后来，那个病人不灰心，几经努力，医院终于答应继续治疗。病人高兴，小仲也不由得长吁了一口气：“这下好了。”
  一位82岁的女性肝癌病人，病情恶化，家人束手无策，可医院却不让其住院，理由是“已无法治疗”。
  病人的丈夫颤声哭诉：“医院是治病的地方，现在却赶我们走，真是冷漠无情。”
  还有好多惴惴不安、困在家里孤独死去的癌症病人。
  前面说到的那个患食道癌的病人说的一句话让小仲听了十分揪心。
  “当一个人对自己的人生绝望的时候，他就只能去安养院之类的地方了结一生了，可我还不想死啊。不管治疗的路有多坎坷，我还是要拼着命朝治好的方向去努力。”
  又一日，报上的一篇报道再次激怒了小仲。
  这是一篇社论，提出在国外已用于临床的抗癌药物，国内也应尽快批准使用。该文列举的事例让人看了十分吃惊。
  一个在名流商贾圈子颇有知名度的东京殷天堂医院治病的病人，为得到一种新开发的抗癌药，居然派自己的秘书乘私人飞机到美国去购买。这个病人是一家大企业的董事长，患的是前列腺癌。派秘书飞去美国，是为了尽快拿到这种药。像这种癌症病人不惜代价到国外求药的事并不鲜见，让小仲气不过的是社会不公。
  寻求好的治疗是人之常情，谁都一样。问题是那些有钱的病人可以财大气粗地为自己寻求新的抗癌药，而患有同样毛病的其他病人，却只能在一边看着干瞪眼，这公平吗？
  贫富的差距造成了人命的贵贱，这不应该。
  想到这里，小仲气得不行，但随即又生出一种无力感。不是吗？就算你气得七窍生烟，这个世界还是一点没变化。自己没有一点改变的力量，而有力量的人却没有切身的感受。结果只能是处于弱势地位的人始终改变不了受人欺负的命运。
  36
  “前几天，报上登了一条奇怪的消息。”
  坐在医局办公室沙发上闲聊的“爱发牢骚的老医生”忍着哈欠说道。
  “一个在殷天堂医院住院的病人，指派秘书乘坐私人飞机去美国买新开发的抗癌药。”
  “啊，是那家专为有钱人开的医院吗？医院太夸张了，病人也是愚不可及。”
  “急性子老医生”一脸轻蔑地接话说。
  “不过，读到这样的消息，会有人觉得，只有有钱人才能得到好的治疗。”
  “嗯，平民百姓一定会愤愤不平。经济差距决定命的贵贱，这怎么可以呢？”
  “这有什么错？”旁边的实习医生反问“头脑清晰的老医生”。
  几位老医生闻言面面相觑，脸露惊讶之色。在场的森川插话告诉他：“现在不管是不是有钱人，得到的治疗都是一样的，大家都是用医保看病。所谓有钱人能得到好的治疗，在现实中是不可能存在的。”“那不是还有自费诊疗吗？那个派人坐飞机去买药的病人应该是自费诊疗吧。”
  对实习医生提出的异议，“爱发牢骚的老医生”有点盛气凌人地反驳道：“你啊，真是不懂。去美国买药那又怎样呢，还不是一样的结果？能治好的病，用日本的药也能治好。再说，他自费诊疗，是因为他的治疗超出了医保范围，那种疗法是没用的！”“哦，如今各地的私人诊所正在做的免疫细胞疗法大概也是这回事吧？”
  “哼，那玩意有什么用？还不是那些丧尽天良的恶医抓住病人求医心切的弱点趁火打劫？”‘‘爱发牢骚的老医生”冷笑了一声说。“急性子老医生”连忙接住话头，“有钱人愿意花大钱自费诊疗，那是他的自由。只是，这个说法和‘把钱丢在臭水沟里是他的自由’是一回事。唯一有用的，就是还给他留下一点希望——说不定有效呢。”
  在一旁的森川尽管感叹那几位前辈医生嘴巴厉害，却也找不出他们哪里说得不对。
  “被你们这么一说，”“头脑清晰的老医生”插话道，“我倒想起最近JHK播出的《四处流浪的癌症难民》。虽然说的是一些已无治疗希望的癌症病人被医院赶出来后成了‘癌症难民’，但片子里介绍的病人都是些生活在底层的平民百姓，这就给人造成误解。其实富翁病人也在不断地被劝说出院。”
  “那个节目我也看了，真过分！那些对已经失去治疗价值的癌症病人继续实施抗癌剂治疗的医生，节目却将其看作是正义的一方，这样不负责任的节目竟然会播放出来。”
  “可是，病人也是希望能治疗到底啊。”
  一脸认真的实习医生话音刚落，“急性子老医生”便急不可耐地兜头一句：“你知道癌症这种病一个劲儿地治下去会是什么样的结果？想问题这样天真幼稚，今后有苦头吃了。”
  森川不慌不忙地补充说：“超越了一定的程度，治疗只会给病人带来痛苦。”
  森川在刚成为外科医生的时候，想的也是要彻底治好病人。在吃了几次苦头后，他才终于弄明白，到了什么阶段就该是放弃治疗的时候。
  “有件事不知能不能给你点启发。”“头脑清晰的老医生”以教诲的口吻对实习医生说，“前不久，东帝大附属医院放射科做过一次有趣的问卷调查，题目是《患了癌症，要不要治疗到底？》。结果，八成患者回答是YES，而八成医生回答是NO。”
  “医患两者的比例正好倒过来？”
  “是啊，你知道为什么吗？”
  实习医生一时说不出话来。做医生才一年的实习医生，身上远未褪去病人角色的感觉。而那些前辈医生们历经各种医患矛盾的磨砺，说句不好听的话，他们早已练得百毒不侵，成了江湖老油子。看着一老一少两边，森川感觉到，自己恰好处于两者的中间位置。
  “急性子老医生”急不可耐地要说出答案。
  “那是因为什么呢，是因为病人一心以为‘治疗’就等于是‘治好病’，而医生呢，他们明白，‘治疗做过头了就要吃不了兜着走’。”
  “头脑清晰的老医生”频频点着头。
  “对。病人常会对治疗的副作用估计不足，而医生出于经验，知道不合理的治疗会造成病情的恶化，所以他们才会提出‘不治疗更好’的提议，可是病人却始终执着于治疗。这个问题，原因可能在我们医生身上，没有将真实的信息告诉社会大众。”
  “但是，如果对病人说，你已经无法治疗了，这会不会有损医生的声誉呢？”
  实习医生还有点于心不甘。这下“爱发牢骚的老医生”再次摆出盛气凌人的样子，用教训的口吻说：“明知副作用会伤害生命，却依然做出好像有治疗办法的样子来，这是欺骗！不管病人怎么请求，绝对不能实施有害的治疗；而让病人抱着实际并不存在的希望，这也是不可以的。”
  说得对，森川也赞成这个说法。但是，面对死乞白赖央求治疗的病人，要坚持这样做却是件难上加难的事。
  森川再次想起那个怒气冲冲嚷着“等于要我去等死”的胃癌病人。这倒不是感伤，而是一个就在眼前的问题。下一次诊查，他就得将实情告诉那个肝癌晚期病人。
  这一回无论如何不能重蹈覆辙了。
  37
  橙色的液体以一定的间隔时间从挂在钩子上的输血袋里不停地滴下，通过胶管流入手腕的血管里。抬头望着那一滴一滴落下的液滴，小仲喃喃自语：癌没了，癌没了，癌没了……
  从第一次接受NK细胞疗法到现在已经十天了，这次是第三次输液。庆幸的是，右侧腹部的疼痛好多了，虽然还不至于完全消失，但已减轻到可以忍受的程度了。饮食能做到每日三餐，晚上睡眠也过得去。看来，是治疗开始产生效果了？
  治疗是否有效，还是仔细检查一下比较好。现在身体感觉好得多了，说不定是肿瘤标志物指标下降了吧。
  不，右侧腹部还有疼痛和灼热感，身体一前倾，那里就会传来刀刺般的疼痛，他忍不住会“晤”地叫出声来。会不会是癌细胞扩散，黏连到肠子上了？要是CT和MRI检查发现是这样的情况，自己看了一定会让人绝望。现在只要一看见肿瘤指标上升，他就会灰心丧气。所以，为了不影响心情，保持活力不致泄气，还是不检查的好。
  但是，真的想看到。不，还是不看到的好。只是放不下心。
  小仲闭着眼睛，脑子里来来回回反复斗争着。最后，他逼着自己只接受一种结论：信者有救。
  我能治好，一定要治好了给你看看！让三鹰医疗中心的那个世上最可恶的医生大吃一惊。这个双手一摊，粗暴地将人一赶了之的混蛋，我非得让他瞧瞧我的厉害不可。
  但是，万一那个家伙说的是对的呢……
  我真的会死？会从世界上消失？太可怕了。
  想到这里，小仲的鬓角流下了冷汗。
  38
  那个肝癌病人是个58岁的男子，今年1月动的手术。
  手术是成功的，但两个月后却发现癌细胞已转移到两侧的肺部，治疗随即变得困难起来。