恶医

气愤归气愤，可现在自己也是身不由己。一想到还有可能长期病休，他更是感到羞愧。
  泽井立刻有所察觉，连忙用分辩的口气说：“我倒觉得这是咱自己的工厂，得靠我们去争取。之所以将这些情况告诉小仲大哥，是为了今后你回公司时，可以心里有个数。”
  “是啊，我们来探望，也是这个目的。这事一说起来就让人来气，发了一通牢骚，真对不起。”
  柏田接住话头，染川只是默默地低着头。
  “哪儿的话。该对不起的是我，出不了什么力。”
  “不，是我们过于依赖小仲大哥了，今后我们要靠自己，你看着吧。”
  泽井抬起头，挺直了身子说。小仲听了心里一阵高兴，这大概就是说的成长吧。
  “我明白。你们表现得很不错，我也放心了。”
  “小仲大哥早点回来，做我们的后盾。”
  “是的，一定多多关照。”
  “我们等着你回来。”
  接着泽井的话，柏田和染川也相继表态。望着三位同事年轻的脸庞，小仲心头忽然有一种平静感。
  34
  准备出院的胃癌病人握着森川的手鞠躬致礼。这是一个在八王子经营苹果农园的72岁男病人。
  “承蒙悉心治疗，谢谢。森川先生是我的救命恩人。”
  “哪说得上什么恩人，不敢当。”
  “不，是恩人。要不是先生给我开刀，我恐怕早就死了。真的，多亏先生，让我捡回一条命。谢谢你。”
  “哎……”森川不知所措地搔着头。
  一位结束肝癌血管内介入治疗的老妇坐着轮椅准备出院，她的女儿对着森川鞠躬道谢。
  “谢谢先生为我母亲精心治疗，不知她的病要不要紧。现在她一点也不想吃东西，大小便都不正常，吃了泻药才勉强出一点。晚上不服安眠药根本睡不着，早晨却总是睡不醒。在家里该注意些什么才好呢？回去后是我照料，所以，得问仔细些，不然还真不知怎么办。可能要干些体力活，当然，这可以请保姆帮着做。我得让妈妈好好活下去，不然我怎么办啊。吃的方面没什么特别忌口的东西吧？当然，葡萄酒是不能喝了，因为是肝脏的问题。每天盐的摄入量是多少克呢？电视一天允许看多长时间为好？她好像还有鸡眼，这只能另外带她来看门诊了。我知道了，问题是黄疸。妈妈肤色白，一看就知道了。她血液检查ALP、LDH、尿酸和胆固醇指标都偏高，要不要紧呢？妈妈才92岁，心脏应该还行。到现在已喝了三年的发芽玄米茶、青汁、人参苹果汁，再说……”
  “啊，对不起，医生办公室有人在呼我。”
  森川掏出并没动静的院内联络用小灵通，逃也似的拔腿就走。
  一位脖子淋巴腺肿大，切片检查检出恶性细胞的患者心有不满地说：“让我再好好想想是不是要住院。公司那头一下子也脱不开身，再说，是不是癌症还吃不准吧？”
  “不是，已经查出恶性程度相当高的细胞，放任不管极其危险。要尽快做进一步的详细检查。”
  “可是，自然痊愈也是有可能的吧？人具有一定的疾病自愈能力，我本来就身体好得很。学生时代还打橄榄球，38度的天气照样去公司上班。再说，我的家族有长寿遗传基因。”
  我是为你好，可你怎么一点不领受我的好意呢？森川十分苦恼。
  “森川先生，下班回家了？”
  在医院的边门口，森川迎面碰见那个来探望的病人的女儿。时间是晚上9点40分。三天前，森川为一个因吐血被送来医院抢救的病人做了紧急手术，连着几天没回家，一直在重症监护室值班。
  “啊，是的，今晚病人的病情有点稳定了，所以我想回家换身衣服。”
  这个病人的女儿是另一家医院的护士，听说在那家医院是出了名的“妖怪护士”，此时她正冷冷地看着森川，“那你是换好了衣服就回来，是吧？”
  “啊？嗯，是这么想。”
  森川言不由衷地应着。真背运。我这回家可是想着要好好睡上一觉。
  那位曾将病情瞒着妻子、与森川同龄的胃癌病人手术很顺利，正准备出院。
  病人的妻子客气地一个劲儿道谢。大概是比预定的时间提早出院让她心情大好。
  “真是件高兴的事，这下就没什么好担心的了。”
  “谢谢。”
  对于这个病人，森川是铁了心要给“打包票”。这样一来，对方可以安心了，做医生的心情也愉快。这种状态就像麻醉药，让“诚实”和“正确”一直麻痹下去。
  那个肝硬化等着做手术的“赤鬼”也终于迎来了出院日子。他最后的结果是，无法手术，只能用内窥镜进行硬化疗法。“赤鬼”还是那张固执的脸，没什么变化，森川则竭力装出一副轻松的样子和他说话。
  “呵呵，快出院了哦。多多保重。”
  “……嗯嗯。”
  板着的脸依旧毫无表情。不过，当他从护士站走过时脸色立刻开朗起来。
  “我出院了，谢谢你们照料我这么长时间。”
  那个曾经劝说过森川的主任护师探出头来，“出院了？祝贺！”
  “啊，我受你的照顾尤其多。”
  “出院后再不能喝酒了哦。”
  “我知道。以后一想到要喝酒，我就会想起你的脸来，哈哈哈哈。”
  “肯定哦。加油！”
  主任护师伸出双手不停地挥着，似在向“赤鬼”声援。“赤鬼”也脱下帽子，一张已褪去潮红的脸开心地笑着。
  “赤鬼”在电梯中消失后，主任护师转身对森川说：“这下好了。”
  也许是。虽然磕磕绊绊，好歹也算结束了治疗。
  有各种各样的病人，有的好打交道，有的则不行。
  不管处于多艰难的处境，你都无法逃避。
  难题可以拖延，疾病不愿等人。
  解决了一个问题，第二个问题便会接踵而至。
  35
  “癌症并不可怕。”
  小仲的目光被报纸的整版广告吸引住了。一个依靠自己的力量战胜癌魔的女星与一位上了点年纪的医生笑脸相对，旁边还有一行字：“只要早发现，癌症就不可怕。所以，你要立即进行癌症检查。”
  人寿保险公司推销癌症保险的广告。
  指尖冰冷。小仲使劲撕破了报纸。我的胃癌当初查出时就说是早期的，所谓的在早期发现就没问题的说法是不负责任的。对那女明星灿烂的笑脸，还有那个看上去颇可信赖的医生自信的表情，小仲不由生出一股憎恶感。
  令他生气的不止是广告，还有数不胜数的消息报道。这类消息往往以标题夺人眼球，让癌症病人看了后生出期待之心。
  “癌细胞自灭的‘关键’被发现。美国大学科研团队开发的新药值得期待。对各种癌症均有效果。”
  “重粒子线治疗。对付癌症的世界性成果。抑制副作用摧毁病灶。”
  “iPS已能用于癌症治疗。”
  所有这些夸大其词的报道之后，都要加上诸如“可以预见，不远的将来，将对临床治疗发挥作用”“一旦……便可期待其进入实用阶段”之类的话语，就像画在纸上的烙饼一般。那些记者有没有想过，癌症病人会带着怎样的心情读这种报道？
  报纸专挑好听的写，健康的读者读了这些报道，一定会充满幻想，现在的医学真了不起，攻克癌症只是时间问题。而像自己这样己无可挽救的患者，那感觉只会是如同伤口上撒了盐。
  周刊上的报道更过分：《癌症治疗：世界领先的新疗法》。
  硕大的标题十分惹眼。小仲忍不住，终于在便利店买了一本。翻开一看，里面的内容简直是胡说八道，根本没有一丁点阅读价值。利用人的弱点，摆噱头提高销量，这种缺德的生意经，就没有法律来管一管吗？
  而对那些以“癌症难民”为主题的报道，小仲看了更是气不打一处来。
  “无力呼救的癌症病人正被医疗拒之门外。”
  “不要轻视生命！”
  “病人不是物，请把他们当人看待。”
  像这样的报道，癌症病人看了会高兴吗？看似作者是站在病人的一边，实际上是在取悦普通读者，给人的感觉是只要批评一下医生就行了。
  当然，也不尽是些让人生气的玩意儿。JHK播出的特别节目《四处流浪的癌症难民》就很打动人心。
  一位患食道癌的病人听医生说“已无任何抗癌药物可治”时彻底绝望了。这和自己一样，小仲不由得探出了身子。
  已经不见效了，还继续进行昂贵的治疗，这是浪费医疗费。这可能是国家的想法。所以，住院时间一长，就削减诊疗费报销比例。医院也拒绝为治愈无望的病人治疗，让其出院。
  这位食道癌病人自己搜集信息，两个月后，终于找到一家表示愿意收治他的医院。可那里医生诊断后却告诉他：“治疗很难。”医生为什么不能坚持到最后呢？
  “我明明体力还可以，怎么说没法治疗了呢？