恶医

见了一下病人后，外科中他又是第一个赶往中央手术部。手术室里，麻醉科的医生已在做接纳病人的准备工作。
  “今天拜托各位了。”
  “振作起精神来，嘿，加油！”
  年长的麻醉科医生半开玩笑地说。森川则回以一个武士临阵前抖擞精神的动作，然后走进准备室洗手消毒。他刚让护士给穿好手术服，就看见为他做第一助手的副院长和第二助手一起走进了手术室。病人已实施了麻醉，露出的腹部土面盖着绿色的覆布。
  森川站在手术台的左侧，行一个礼后像宣告什么似的说了一声：“那就开始了。手术刀。”
  他从护士手里接过手术刀，在病人腹部一闪，那里立即出现一个整齐的刀口。刀口在强烈的灯光映照下，鲜血汩汩涌出。
  “止血钳。”
  森川用钳子夹住出血处，然后结扎。切开腹膜，继以不锈钢的开腹器。确认腹腔内没有转移的肿瘤，即按照练习时的顺序进行手术。副院长默默地在一旁协助森川的操作。
  “SMA（上肠间膜动脉）剥离完毕。绑带。”
  森川在剥离开的动脉上系上扎带，用钳子固定住。突破了第一关后，接下来切开后腹膜，掀起附着在背脊一侧的十二指肠，同时廓清大动脉四周的淋巴结。这是一种高难度的操作，一不小心就会造成大出血。
  “调整灯光聚焦，里面看不见！”
  森川焦急地对护士说。副院长忙用钩子调整灯光，扩大手术区。
  “别急，慢慢来，一着急做不好事。”
  “嗯。”
  森川深吸一口气，放松精神。癌肿没有向四周浸润，手术进展顺利。但森川没有掉以轻心，严格按照教材的要求进行手术。剥离胃部周围组织，架上断离器，用电子手术刀切断。顿时冒出一缕青烟，散发出一股肉体被烧焦的气味。
  “很顺利嘛。”
  副院长的鼓励，一下子缓解了森川的紧张感。他在左右肝动脉和门静脉上系上扎带，将胆囊从肝脏上剥离。此时，外科部长走了进来。
  “怎么样，快要切除了吧？”
  手术已经进行了四个多小时。通常，这个时候正是整块儿将含有癌肿的脏器和淋巴结切下清除的时间。
  “还没，正在处理肝门区。”
  森川回答时一眼不离手术区。外科部长安慰道：“哦，第一次上手就这样，不错了！”
  “手术时间比较长，和家属打过招呼了吧？”
  “是的，副院长预先打过招呼，说是有可能要花八个小时。”
  “那不是忽悠人吗？”
  森川想起手术前怀着复杂的心情向病人及其家属说明情况时的情形。当然，他不会点破自己是第一次做这样的手术这件事。不然的话，病人肯定会提出希望经验丰富的医生动刀的请求。他竭力装出一副很熟练的样子来，但最难堪的是在被问到手术时间的时候。一般这样的手术五六个小时就可完成，但在五六个小时内完成，森川毫无把握。
  那时，坐在一旁的副院长不慌不忙地为他解围。
  ——胰腺手术是很费时间的，因为切除的面积大，有时可能需要花费八个小时。
  当时，病人及其家属看上去很吃惊的样子，不过，倒也没表现出有什么特别的疑问。对此，森川虽心怀歉意，但转而一想，我不能因急躁造成手术失败，相比现在的解释，手术超过预想的时间使家属焦虑不安，更让人过意不去。
  ——说那些话的时候，我看森川君也很镇定自若嘛。
  事后，副院长笑着说。有时说谎话也是一种权宜之计。
  森川第一次执刀的PD手术，经过七个小时后顺利完成。手术时间一长，病人的体力也消耗较大，出血量较多。副院长表扬说，第一次做这样的手术就很成功，不错。这是一句无论如何不能让病人听见的道白。
  这天，为术后管理，森川一直忙到深夜，当晚只能在值班室宿夜。手术做得还算顺利，但人却累得趴下了。
  ——若是手术做得顺利，他就会像饿狼一般扑过来。
  森川又想起那个女护士说过的话，可他现在却怎么也提不起这个精神。
  21
  住院一段时间后回家，小仲觉得自己家的房子又暗又旧，像一下子老朽了许多。
  从白凤会医院出院后，小仲双手提着行李，站在露天铁梯前闭了一会儿眼睛。他实在使不出上楼的力气来。11月的风吹在背上有些冷了。
  这楼梯，以后还能爬上几次呢？小仲心中掠过这样一个念头。但是，他已没有太多的时间沉浸在感伤中。右侧腹部的疼痛正一阵紧似一阵。德永说的那句“肝脏转移的肿瘤变大了”的话，像一枚毒针刺在他的胸口。
  病人总是处于弱势地位，受到任性的医生使坏心眼伤害，就是病情恶化了，也束手无策。
  小仲两手使了一把劲，伸出右脚登上楼梯。他才这么一抬身子，右侧腹部立刻掠过一阵疼痛，感觉像有一根棒子从里往外戳出来。他只得站住不动，稍后才又战战兢兢地抬起左脚，再小心翼翼地换作右脚。他用肘部顶着侧腹，像打太极拳一样慢慢上楼，最后终于进了屋。、推开夹板做成的简陋房门，各种邮寄广告和信笺从信箱里掉出来，散落了一地。报纸早停订了，可他对这些邮寄物却一点办法也没有。走进屋，在门口一放下行李，他就急着冲进卧室——真想早点躺下来。
  掀开简易床铺上的棉被，一股霉味扑鼻而来。刚躺下身子，侧腹又传来一阵疼痛。小仲皱起眉头，用双手按住腹部。疼痛常常发作，似在一再提醒他癌症转移这一事实——我在这里，你死定了。它片刻都不让你安宁。
  要是这样的疼痛消失了，那该有多好啊。只要癌症能治好，再怎么样的不幸都算不了什么。这样渴望着不知多少次了。好想回到曾经健康的过去啊，只要能实现这个愿望，就是斩断双手双脚都愿意。
  在小仲的脑海里，说不清是幻想还是冲动的意念在四处飘荡。自己真的会死？可现在不还活着吗？一小时之后不可能死，明天也应该还活着吧，后天也是。不过一个月以后就不知道了。那个三鹰医疗中心的医生说，我只能活三个月。现在已经过去一个多月了，还有两个月可活？
  如果这样子痛得越来越厉害，那该怎么办？就在这间屋子里一个人满地打滚吗？真要这样，也是没办法的事。现在己累得连恐惧的力气都没有了。
  被子里渐渐暖和起来，侧腹的疼痛似乎也有所缓和。睡意袭来。
  就这么闭上眼睛再不睁开，也未尝不是件好事。
  22
  那个接受了PD手术的病人，术后没有出现并发症。森川连续三天睡在医院，在治疗上竭尽全力。到第四天，病人状况依然稳定，森川总算松了一口气。此时，他忽然毫无来由地产生出这样一个念头：假如自己被癌症盯上了该怎么办？
  谁能保证自己这个年龄不会患癌？以前，森川一直是作为一名医生，只站在治病的立场上考虑医疗问题。如果自己患了这种不治之症，会在三鹰医疗中心接受手术吗？
  森川坐在桌前，抱着胳膊沉思起来。
  做手术的话，还是去自己的母校庆陵大学附属医院更令人放心。执刀医生，当然也会委托信得过的医生来做。会请谁呢？森川脑海中闪现出一张张脸来，他同时也体会到，每个医生都有自己的长处和短处。有的医生细心慎重，但手术时间长；动作利落的，恐怕又做事毛糙，容易出现术后并发症。身在这一行知道一些内情，倒反而不知如何是好了。虽然清楚没有一个外科医生是完美无缺的，但一旦遇到自己要接受手术了，还是会很在意。这样一想，还是什么都不知道，只要说一声“拜托”，其他都不去管，反而更省心。
  但是，许多病人都会千方百计地去打听，为的是找个好一点的医生治病。森川自己也常常有熟人和朋友来向他打听这方面的信息。患了重病还可以理解，可是，前些日子，婶婶甚至还向他打听做子宫肌瘤手术哪家医院好。森川告诉她做肌瘤手术，各家医院都差不多，她还不相信。当然，每家医院的水平是会有差距，但是，再好的医院，你也不能保证百分之百的安全。
  如果自己选择在庆陵大学附属医院做手术，一定不能让三鹰医疗中心的病人知道。一家医院的医生，自己看病都要跑到别的医院去，这样的医院谁还敢让你做手术呢？
  医生患病后选择在其他医院做手术，这对自己的病人是不是一种背叛呢？那么，由此及彼，是不是餐馆的厨师不能在别的餐馆款待重要的客人，所有JT（日本烟草产业）的员工都必须吸烟了？医生到其他更好的医院看病的自由，是否也应该得到保障呢？
  想到这里，森川被一种可怕的思维束缚住了。能治愈的病没什么问题，但如果是晚期癌症该怎么．办？不管你找多么好的医院，治不了终究还是治不了。此时对病人说上一句“没法治了”就万事大吉了。但是，轮到自己身上呢，也能这么想吗？
  且不说活动性癌，即使是早期胃癌，20人中也有一人会发生转移。